2019台北電影節觀摩單元紀錄片：多元開展的真實稜鏡

Penny Lane執導的《撒旦萬萬歲》，無疑是對美國一記幽默響亮的耳光。她透過記錄「撒旦聖殿」（The Satanic Temple, TST）這個新興宗教的創立及行為，並深入訪談創辦人和許多教徒的內心想法，突顯出在這讓人以為是邪教團體的名號下，所匯聚的，其實是一群無法融入基督教信仰的「他者」、「異類」；而他們對於宗教及言論上堅定的自由立場，正恰好是對美國文化中無所不在的基督教霸權深刻的反思。倘若堅守一定道德準則（教徒們甚至還會主動用惡魔叉清理海灘垃圾！），跟相同信念的夥伴形成團契關係，為何無法成為一個宗教？只因它以「撒旦」為名？這部影片看似戲謔，實際上嚴肅又誠實地探討了關於「平等」的本質。

想像一下，如果你生活在一個擁有900萬人、卻只有不到45輛公共救護車的城市裡，會是什麼感覺？《救命大作戰》中的墨西哥城便是如此，公共醫療的匱乏，造就出私家救護車的生意，而這也是影片中這一家人辛苦的每日營生。導演Luke Lorentzen貼身追蹤這家人工作的境況，讓觀眾隨之進入他們奇特的夜間生活。漫長的等待，事發的緊急，趕在競爭對手前搶先到達外，還要不時打點警方好聽取通報，更不用說那些設備的成本。病人脆弱的生命維繫，竟與這家人辛苦而脆弱的生計緊密相依，更令人感到極度的荒謬。而他們的日常真實，從在台灣的我們眼中看來，反而卻像不可思議的存在。

Virgil Vernier的《蔚藍海岸某個地方》及朱聲仄的《完美現在時》，可說是這屆北影所選入的兩部「奇片」。《蔚藍海岸某個地方》以法國蘇菲亞科學園為核心，然而所記錄的，卻很難說有個明確主題，反倒像是在這裡上演的眾生相，呈現出他們各自一小部分的人生片段，並留下更多冰山以下的部分讓人猜測。更有趣的是，在觀影中會逐漸讓人懷疑這一切是否都是安排好的劇情，孰真孰假，反倒回頭探問起紀錄片的「真實」所由何來。《完美現在時》則由網路側錄的直播畫面重新剪輯而成。我們觀看直播主展示的生活，但他們亦隨時留意觀看者的存在，並因其留言、獎賞而予以回應；當這些展演逐漸變得越來越獵奇，觀眾忽然會驚覺到，其實自己是和一群不知名的人同時在進行窺視，並一同成為這場演出的一部分。真實與否並不重要，反而是被看者與（匿名的）觀看者所達成的默契，才共同成就了這些奇觀。

作為這次唯一入選的東南亞紀錄片，Kavich Neang的《一切堅固的終將煙消雲散》從一個充滿情感與回憶的建築展開故事。他所記錄的自身家園「白樓」，是柬埔寨在1963年所建立的公共住宅，在當時是極為新潮的現代主義建築，除了見證政權變遷，也曾歷經衰敗而後重生。面對這樣具有時代感的建築，導演反而不去強調他的歷史，而是選擇了一個更親暱的角度去寫下它的最後時光：光線在白樓充滿時間痕跡的空間裡流竄閃動，鄰居們在午後閒話家常，談著彼此之後去向；物件家具一件件打包，從再熟悉也不過的故居消失。沒有過度的多愁善感與哀怨，白樓就像風華褪盡的藝人，一個優雅自在的旋身，安靜地從時光舞台上走下。物有興衰，人有生死，白樓雖然消失，卻在這些居民的記憶中烙下永遠的印記。

紀錄片拍攝過程中，如何疏理拍攝者與被攝者間糾纏不清的關係？Beniamino Barrese的《我的超模母親》，很巧妙地將兒子對母親的情感與這個問題不落痕跡地結合在一塊。面對曾身為時尚名模、對鏡頭再敏感也不過的母親，導演經常吃鱉的持續拍攝，更像是子女對母親形象的強烈迷戀，母親在他眼裡宛如最美女性，然而她卻又經常敲碎他的天真，質疑並且挑戰鏡頭前的主客關係，反過來迫使導演、以及觀影的我們，去思考這樣的窺看是怎麼物化了眼前的這個人，完全忽略她也有捍衛自身主權的權利。而攝影機前後的張力，更在後來指向母子關係中那未言明的部分：或許始終愛著母親的兒子，其實之前從未真正了解母親寂寞的內心！

這些Giloo所推薦的台北電影節入選紀錄片，展現出紀錄片的多樣性與活力。不管這雙眼是帶你進入另一個宛如異世界的現實與時間，還是反思自身的觀看欲望與位置，每一次的觀影，都會是一次珍貴又獨一無二的旅程，準備好走進戲院，去展開某段不同的人生了嗎？

（撰文：林忠模）

• 本文首發於2019.06.28 Giloo紀實影音專欄

Giloo紀實影音

希望打造專屬紀實影像的社群平台。相信紀實影像與說故事的力量，也相信這些來自世界各地的故事將會改變觀眾，而有了你們的觀看，世界也必將因此改變。