七日書 - 家族故事 - Day2 - 無主之筆

老宅售出的最後一天，我沒去現場。

房子已經沒有人住了，家具早早清空，該處理的東西都處理好了，文件也交給該交接的人，家族裡的人都沒有必要要再回去，我也是。為了這天做過很多次的告別，看過很多次空蕩蕩的最後一眼，真正那天的到來，就跟群組裡面的公告通知一樣，靜悄悄的完成。

但就在這天，我想起了一些很久以前的事情。

在辦桌風氣還盛行的年代，老宅曾經幾次充當水房，也就是出借廚房給總舖師使用，曾經幾次好奇的吵著要去湊熱鬧，但捱不過整個中午的炎熱漫長，我跑到二樓的大通鋪午睡，半夢半醒間我好像瞥見過一份舊契約。那是一張已經發黃的紙，上面的字跡清晰流暢，工整得像是刻印出來的一樣。我當時不過是好奇多看了一眼，跑去問大人就被大人制止：「不用管這個，還有事嗎？」

語氣是不耐煩的，像是懶得解釋，又像是這種問題根本沒有意義。

我那時沒有繼續問，只是隱約記住了契約上的筆跡。

恍惚之間，這種字跡，似乎出現夢裡，家裡所有重要的文件上——舊土地登記表、財產轉讓書，甚至是幾封泛黃的信件，筆畫幾乎沒有變過。

可是這樣的字跡，我從來沒見過任何一個家族成員寫出來。

消失的財產，留下的筆跡，還有曾經聽過一些關於祖父母的故事。

那是只有在有感而發的時候，才能聽到的陳舊往事，翻開歷史課本的需要特權，無法事先申請，實際收聽的時間也不長。

只知道阿公阿嬤年輕時，家境優渥，阿公甚至在日據時期有機會赴日求學。阿公的日語說得流利，而阿嬤內斂的霸氣，從小便被教導如何管理家族的產業，為往後的白手起家的日子，讓嬌小的她撐起了七口之家。

戰亂過後，家族的財產因種種原因分崩離析，祖父祖母都是家族排行最末的孩子，在家族的權力分配裡沒有話語權。土地、房屋、產業一一易主，最終，他和祖母只帶著寥寥幾樣行李，帶著孩子們來到一座陌生的城市。

沒人記得那些失去的土地在哪裡，徵收給新政府的產業現在經營的如何。

僅有的文件裡，祖父的名字筆畫剛毅，祖母的簽名則帶著柔韌的力道。他們已經一無所有，但字跡依舊端正，沒有一絲顫抖，像是某種固執的象徵。

他們在新城市落腳，親手蓋了一間房子，開始一段新的生活。

但無論是這座房子，還是那些曾經屬於他們的土地，最後都與他們無關了。

我也曾看過一張泛黃的黑白照片，拍攝時間大概是政府剛發配老家土地的時候。

照片裡的房子看起來還沒完全建好，門口堆著木板和磚塊。祖父站在門邊，穿著一身筆挺的長衫，手裡似乎拿著什麼。祖母則站在稍後的位置，微微笑著，年幼的父親在一旁搬磚。

我盯著祖父的手看了許久，才發現他拿著的是一張紙。

是建房的契約嗎？是土地買賣的證明？還是，只是一封普通的書信？如果這張照片再清晰一些，也許我能看出紙上的字跡。但此刻，它只是靜靜地存在於時間之外，無法回答我的問題。

原來那是時間之外的書寫，那筆跡，不屬於任何人，卻無所不在。

它會出現在那些關於家族財產的文件裡，出現在泛黃的書信裡，甚至可能出現在祖母祖父當年蓋房子的圖紙上。我從來沒有見過任何一位家族成員，以這樣的字跡寫字，筆劃的精準、停頓的力道、字距的計算……這些都需要一種無法解釋的訓練。我想模仿，卻寫不出那種感覺。也許，這正是那筆跡神秘的原因，它從來不屬於任何個人，而是屬於某個時代，某種消失的習慣。

我放下照片，忽然意識到：這筆跡，終究是時間留下來的，而不是人留下來的。