荷米斯的迴廊——《墮下的對證》中的視覺之外

2 月 10 日

喜歡一個人可以毫無保留或理由，討厭一個人總得有點原因，或多或少。「對證」的過程中揭發了夫妻兩人的齟齬齷齪，而唯獨對Sandra不利的是，她活著且受審。拳擊台上守勢的一方，姿勢多半沒那麼耐看；她有影響、施影響於兒子Daniel（Milo Machado-Graner飾）的可能、能力——她也似乎真的有這樣做。這些種種漸漸疊加了她的不討好以至討厭形象。

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜雙雙

跟H同學說起《墮下的對證》（Anatomie d'une chute, 2023），她說好像全世界只有她能跟女主角Sandra（Sandra Hüller飾）共情——本來她以為只是身邊的人剛好都討厭她，後來看到M+戲院的簡介也這樣寫到，「姍迪許娜演繹一個絕不討好的角色，仍可讓觀眾全情投入，功架也令人歎為觀止。」（註1）

其實我也不覺得女主角討厭。

所有疊加都有底座，所有高樓都有地基。在我看來，後來她之所以變得越來越「討厭」，是因為一早就存在一個「討厭」的成核位點（nucleation site）。水，蒸發成雲，是從水氣凝析為水滴，這個過程的發生需要凝結核（condensation nuclei）的在場，之後水滴凝聚結集，才有了雲拋棄的雨。電影的第一幕就是成核位點的所在，在我看來——正如在優先效應（primacy effect）看來，第一印象相對難以動搖。

第一幕是訪談。

——就聊聊天，像我們現在這樣。——你不想繼續回答我的問題嗎？——當然想啦，但我們也可以聊聊天。Zoé（Camille Rutherford飾）特地開車到雪山上來見她，她卻反客為主，主動提出各種問題，似乎根本不打算好好回答問題，只是隨意敷衍。

我倒覺得，她的「敷衍」是可以理解的。

回到訪談最開始的地方，那裡聲先於畫，——抱歉。——沒事。——你想知道甚麼。畫面出現樓梯，——等一下，還沒開始錄⋯⋯樓梯那邊掉下來一顆球，——好了⋯⋯Snoop跑下來撿，——那麼⋯⋯你在書中描寫兒子的意外，讓讀者有點不安，因為我們知道是你的生活，你認為人只能從親身經歷出發寫作嗎？

首先，是「畫面出現樓梯」跟「還沒開始錄」。前者是畫的記錄，後者是聲的記錄。強調了「記錄」這個動作。畫的記錄暗示了有觀眾（也就是我們），聲的記錄暗示了有聽眾——聽眾如無意外是指訪談之後、開始寫論文時的Zoé，後來意外發生了，聽眾就擴大到庭上諸位，以及後來的我們，再聽了一遍。

其次，是「你在書中描寫兒子的意外」。Zoé問出的第一個問題其實並不複雜，也就是現實經驗與虛構寫作的關係。不過，她卻選了最尖銳的句子作為引入——本來她似乎可以層層深入，但她卻採取了長驅直進的路線，希望在一條問題裡勾引出最多的答案。很不巧，Sandra似乎不是那種隨便給她一個題目她能自己講上半天的作者，又或者，她並不打算就這樣的題目自己講上半天，也不太喜歡話談得太死板、控制權太在對方手裡，——就聊聊天，像我們現在這樣。於是她轉移了話題，而Zoé對此像是有些不滿，——你不想繼續回答我的問題嗎？但她也無可奈何，——我跑步，是我的一大愛好，讓我像嗑藥一樣興奮。——那對於藥你知道甚麼？這是下一條問題。——一言難盡啊⋯⋯——你不會把每句都記下吧。——不不不，絕對不會。

在此，Zoé同樣迴避了嗑藥的問題，用「一言難盡啊」兩個字（在原文是兩個字）敷衍過去。

我想，要是她回的是，——我跑步，是我的一大愛好，讓我感覺像在讀普魯斯特（隨便舉個例子）；然後Sandra問的是，——那對於普魯斯特你知道甚麼？她的回答可不會只是「一言難盡啊」兩個字，即使這個話題同樣一言難盡。她之所以作出迴避、敷衍，是因為「嗑藥」，也太私人了，也不是甚麼值得寫在履歷上給人看的東西。

私人且尖銳的問題、見微知著與舉一反三的願望、避重就輕的回應、形形式式的記錄、觀眾與聽眾，都是我們在「一年後」的庭上「對證」所再次遇見的事。換言之，第一幕的訪談，其實就是一場審判的預演，雖然，正式審判上Sandra幾乎沒能掌握到任何控制權。

這時，不在場的Samuel（Samuel Theis飾）開始環迴播放那首不知所云的純音樂。毫無疑問，他在用聲音來宣示自己的在場——我們能進一步說，他是在用聲音來宣示自己的立場嗎？那首音樂的厭女（misogyny）成分——可以說是成分嗎還是只是一種聯想？——是要被納入考慮的事情嗎？流行曲本身有好幾重「聲音」——音樂、文字、唱詞，在此，後二者的厭女成分毫無疑問，但現在純音樂獨自出現在這裡，那麼，音樂的在場也同樣宣示著文字、唱詞的立場嗎？這個問題，很取決於Samuel的意圖，但是死無對證，而且就算通靈詢問，他也大可矢口否認。

那麼，如果我們決定相信只是「在場」，他就不討厭；如果我們決定相信也有「立場」，他就是討厭的了。我偏向前者，所以一幕下來，是Samuel要比Sandra更讓我討厭一些——不過，這個問題只是被電影輕輕帶過，——我看不見他，不好判斷他的意圖，Zoé說。檢察官回答——我就是收錢幹這種事的。

在我看來這卻是重要的問題之端倪。

電影裡還出現了另一首曲子。在Daniel再次上庭作證之前，他彈了大概四分之一闕蕭邦（Frédéric Chopin），Prelude, Op. 28, No. 4。一般相信這曲子的題目是 “Quelles larmes au fond du cloître humide?”，潮濕的修道院深處流淌著怎樣的淚水，其中「修道院」對應的 “cloître” 這個字，也有迴廊的意思。

Prelude, Op. 28, No. 4在我聽來，左手彈的是（修道院的）迴廊，在E小調的黯黮淒冷中，我們沿著潮濕的迴廊走向陰翳的所在；右手是幽傷幽幽流淌，淌向死亡與葬送——蕭邦的葬禮上放的曲子，一首是安魂曲（Requiem），另一首就是他自己的這Prelude, Op. 28, No. 4。

上面說是「四分之一闕」的理由，是因為他只彈了一半，並且只彈了右手的部分。迴廊是通往死亡的過道，或者供人來回踱步、仔細思量的場所。Daniel彈的沒有迴廊、只有幽傷。其後，音樂轉入變奏（Variations sur un Prélude），Daniel來到閣樓，打開窗口，探頭看向下方，下方有低一層的陽台、再下是棚屋、然後是一片雪地——這些他全部，其實都看不到，一如案情的真相——它存在，他卻沒看到。而背景音樂中最後那個懸宕的重音，想必表示有甚麼重要的事發生了——他作出了一個決定。

在此之前，是Marge（Jehnny Beth飾）帶著Daniel離開雪嶺，來到草地。——當你要相信一件事，卻面對臨兩種選擇時，你必須作出決定、作出自己的判斷，她對他說。這一段讓我想到《小王子》（Le Petit Prince）那句名言，狐狸說——看東西只有用心才能看得清楚，重要的東西用眼睛是看不見的。Marge的話正好是這句話的變奏：重要的東西不是用心就能看得見，而是要我們用自己的心來決定的。「我」畫了蛇吞大象的圖，大人們都說是帽子，拒絕承認那是蛇吞大象，我想，不（只）是因為た們像看不見彼得潘（Peter Pan）一樣看不見蛇吞大象，而是因為た們的心決定了不要看見蛇吞大象，要看見帽子。

由是，電影論及了有關詮釋（hermeneutics，這個詞來自荷米斯［hermes］，信使、旅人之神，同時有接引亡靈前往冥界的職能）的問題。

同樣是法庭電影，《正義迴廊》（2022）的迴廊就是這麼一個「供人來回踱步、仔細思量的場所」，裡面那個念哲學的男的（林善飾）說——重點不是他們有罪無罪，而是我們的決定有沒有經過思考，還是只用主觀感情、個人喜惡來作出決定。真相並不（是最）重要，重要的是機制、制度。這裡的迴廊傍著高大上的「正義」而來，而《墮下的對證》中的迴廊與「淚水」相關。那是Daniel的淚水、也就是他彈出的那四分之一闕蕭邦。

《墮下的對證》是故事，對他來說，不只是故事。

他作出的「詮釋」很明顯有「主觀感情」的成分，但同時也有血有肉，也有「經過思考」。文學詮釋也是一樣的，當我們面對一個「故事」，並且決定要作出「決定」（也就是評論——當我們這樣、而不是那樣論述，當我們選入這個、而不是那個意念時，就是決定的過程），須要把那「故事」本身納入到我們的生命中來，我們才能——借蘇朗欣《觀火》的摘要裡說「火」的意象聯想（註2）——洞若觀火（「觀火」作為比喻）——而不是隔岸觀火（「觀火」作為動作）。董啟章《神》裡的「本土派評論人」忽滑谷，他對刑天倪（也就是「我」）小說的評論之所以（在「我」看來）有問題，是因為（「我」認為）忽滑谷並不能真心相信自己的評論——我這樣認為。他的評論是把小說視作可以擎之於手而外於身的鬥爭工具——「視作」，視覺意象在此意味著一種「凝視」關係。唯將任心而行，置高大上的「理想」於度外，「以神遇而不以目視」、「不以目視，官知止而神欲行」（《莊子．養生主》），「故事」的意義才能自由顯現、透澈洞然。

「重要的東西不是用心就能看得見，而是要我們用自己的心來決定的。」決定的前提是，我們的心裡要有這件事兒，才可以神行神遇。檢察官最後說——這個故事極其主觀，不可能被視為任何形式的證據。在人間，「正義」通過法庭上的「證據」來判定；在人間之上，重要的是真誠。法庭不一定揭示得出真相，正如電影所說，“reality” 根本沒有人在意；後者則是無須、也無從向た人交代，以至於（至少在此）無從定義。與一些法庭電影不同，Daniel作證之後並未接上結案、宣判，因此我們無從得知他所提出的「證據」在整個「對證」中起著甚麼作用。其實，要是這樣的「證據」也能成為證據，那是何其荒謬的事呢——即使Samuel真的說過這段話，話中的Snoop比喻為自己、Snoop的死等同於自己的離世，也（只）是Daniel的詮釋。（更何況，即使他的詮釋與Samuel的想法一致，他也完全可以在還沒來得及自殺之前被謀殺。）

電影應該的確很有探討「現實經驗與虛構寫作的關係」的意圖——第一幕裡Zoé提的問題就是關於這個，而檢察官在庭上念出Sandra的文字、電視節目討論她的小說和案情，也是圍繞相同的問題——不過是在讀者的層面。最後到了Daniel這裡，就變奏成了論述的問題——論述本身就是一場「墮下的對證」。常言道「作者已死」，死後也決非一無所有，有Prelude, Op. 28, No. 4的聲響蕩漾；即使作者的心無從推尋，至少我們能要求自己待作品以「視覺之外」的「神」、「心」，以最大的真誠。

註釋：