買胡椒

我想去買一瓶胡椒粉，按照超市標記的牌子走進一條通道。

一對母子在我之前幾秒鐘也到了調料架前。他們看到我，猶豫了一下，我按照慣常的禮貌，退到一邊，等他們選完離開我再靠近。

Joe, 快去吧，黑胡椒粉喔！媽媽叫自己的兒子，他五六歲，大概比第三層貨架高一點點，現在正站在調料貨架正前方。媽媽出於禮貌，並沒有跟著過去，而是跟我保持一米的距離，也在外圍站著。

Joe一直在看我。自從來到新英格蘭鄉村，我常常遇到這種情況，很多孩子看到我就像看到巧克力一樣，根本走不動路，目不轉睛地盯著我，看我的頭髮、我的臉、我的手、我的眼睛、我的衣服……一開始我很惶恐，不知道自己什麼地方出了錯。後來朋友告訴我，不用緊張，這邊的孩子跟紐約、洛杉磯的孩子不同，從小很少機會見到中國人。他們在學校倒是從小學習種族多元的課程，都知道各個種族的存在，可嘆的是毫無機會可以付諸實踐。突然看到身邊出現了書上的研究對象，巨大的驚喜總是難免的。我這才釋然。今天Joe正是這樣，半是驚喜，半是驚嚇，癡癡地看我。

快點呀，Joe！媽媽催了一聲。

Joe不太情願地轉過身去，幾乎沒看就飛快地拿出一瓶，走過去兩步，遞給媽媽。一路上，他小心地看著我，後背緊緊貼著貨架。

媽媽拿起來看了一眼，誇了他一句：對，是這個，胡椒粉，乖寶！不過你幫媽媽看看下面那排，應該有個牌子更便宜。我們平常都用那個。

Joe很聽話地接過瓶子，又慢慢蹭回貨架。一路上還是呆呆地看我。他和其他孩子一樣完全不想掩飾。這就像孩子第一次看到猩猩、看到熊貓，不知道該怎麼辦，簡直想用眼睛把它吃下去一樣，不管平時父母怎麼教育，哪裏還顧及得了禮貌。我也很心領神會地衝他笑了笑。後來想想有點後悔，想一想，那隻熊貓突然衝我笑了！這對初次見到熊貓的小朋友來說是多麼大的衝擊！果然他臉上閃過一絲驚嚇，但很快又恢復了癡迷。

他花了兩秒的時間回頭拿了媽媽要的那個牌子，再次遞給媽媽。

“對了，就是這個！我們家來來回回都是用這老幾樣的，不會變，你知道嗎，寶貝。”媽媽把胡椒粉扔進購物車裡，摸摸他的頭，“好了，我們走吧，乖寶！”Joe到此刻眼睛還粘在我身上，但也不好意思一個人留下來，含糊地答應，把手放到媽媽手裡，向另一個方向走了。

我走到貨架面前，在他取走胡椒粉的地方也拿了一瓶。俯下身去拿的時候，突然看到一雙眼睛在面前一閃。那是他。人走了，熾熱的目光居然還在。我嚇了一跳，扭頭一看他們離開的方向，通道裡空空蕩蕩，早就沒人了。自己感到有點好笑。

我想起自己的童年。很多事情都不記得了，但我記得好幾個怪人，當然不是因為膚色，但因為其他的怪異，使我至今牢牢記得，記得他們的樣子，也記得見到他們的地方，那時陽光的溫度，空氣的味道，周圍人的聲音，地上石子的大小。

Joe長大以後肯定也是記得的，記得一個黑頭髮、黑眼睛的中國女人，他一生見到的第一個有血有肉的中國女人，在雪白的超市燈光裡，微笑著等待他選購一瓶黑胡椒粉。

我們誰也沒跟誰說過話，但你也許永遠記得我，比你熟識的朋友更為長久。它像你生命裡的一個小漩渦，一旦你看到它，不管你在哪裡，在做什麼，它都會不由分說地將你捲走，帶你暫時離開眼下的生活，不因為別的，只因為那一次你忘了走回去，把你童年好奇的目光取走。