信 / 第一季 / 三 / 人車誌

阿信這個沙田原居民，踩單車不為了威，也沒戴過頭盔，直至2017年立法會通過踩單車必須佩戴頭盔，成為上屆議會唯一泛民和保皇兩大政黨合作通過的議案。對政府從沒期望的阿信在街頭被中央台記者要求選出上屆議會最佳議案，支吾半天回應：「威要戴頭盔，是德政。」

單車是阿信老土而踏實的朋友。大都會老土當時髦，把單車當潮物，價錢輕則數千重則上萬，弔詭地單車徑上擠滿左搖右擺的P牌車客，於搭不上時代巨輪的阿信，屬科幻小說情節。

父母送上第一部兩輪單車那年，阿信五歲。左搖右擺地學會，自此不失不忘。信家「上樓」後，父母看到電視廣告上凶神惡煞呼喝「o靚仔，嚟我個球場玩!?」的阿飛，頓覺屋邨品流複雜，沒讓少年阿信踩單車。那之後直到中二，阿信才以派傳單兼職的收入買到人生的第二台單車。

在單車代步的沙田，偷單車同樣普遍。不消一個月，阿信的車給偷。再買，再給偷。學乖的他改買二手車，噴的花碌碌減少偷車賊的興趣，得以和他共同度過多個年頭。上學、下課、週末、還有很多很多個晚上，春夏秋冬，興之所至，阿信說走就走，他從沒怨言。

標準路線是沙田到大埔。當時，豪宅天賦海灣一至十期和旁邊的配套科學園還不存在，不修邊幅的單車徑坐落在吐露河前身吐露港旁，低調地跟四周融為一體。渴了餓了，阿信會在馬料水的士多船買可樂，吃開水泡餐蛋麵。雖然總是隻身，但阿信覺得路上的都是車友，尤其是那位每天慢駛著特製的音響單車，高調地放著六十年代流行曲的老阿飛。

大學畢業以後，阿信在九龍上班，工作時間長，逐漸跟所有城市人一樣，離棄了陪伴自己成長的愛好。數年後緣份再至，阿信長駐北京，在網上淘了輛二手「小B」，昔日與車為伴的日子，頓時像幻燈片般在腦海一一重播。

那是奧運前樸實無華的北京，還歡迎單車這種落伍的交通工具。京城的馬路，最右一條線都留給單車優先，踩著單車，說走就走，愛停就停，要進商店，隨便就把車鎖在街頭。人車地的互動，簡單直接。

隨著奧運的來臨和經濟的自宮式發展，北京CBD日漸容不下阿信這踩單車的商人。商廈禁止單車進入以免拉低檔次，商場保安驅趕車客，要求單車停到老遠的停車場。試過在會議後，美女毫不客氣要求搭順風車，驚見推著單車的阿信，臉如死灰。《甜蜜蜜》裏張曼玉橫坐黎明單車後座的情景，雖然也發生在北京，畢竟只是電影橋段。

又有一次，凌晨三點，到訪北京的香港同行跟阿信在北京站旁的寶辰飲飽食醉，駕著BMW送女孩的友人看到踩著BMX的阿信，先是目定口呆，繼而高呼「阿信，唷嚎～」。他們不知道，阿信這種越踩越醒的醉駕，早已是常態。

多年來，需要阿信一直保持著平衡前進的單車，也一直幫助他在前進中保持著平衡。只是他並沒意識到，這種平衡，已經隨著踩單車變得煞有介事，變成一種得戴上頭盔，提前安排時間，駕車到單車徑起步的運動，漸漸消失。

* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.03.31