七日書｜第六天：考

高三那年我很少想到死。我甚至都不再抑鬱。我似乎失去了所有的感受。我像是罩著一層塑料在活著，我在塑料裡，感受不到塑料外的微風、雨露和陽光。我感受到的氣溫是隔著塑料的溫度，我聽到的聲音是穿過塑料的低音，我呼吸的氧氣是塑料裡稀缺混濁的氣體。我疲憊，但我睡不著覺，這疲憊也是間接的疲憊，並不洶湧。

我的疼痛也是一種鈍痛。高三那年我患上了胃病。太早吃飯胃痛，太晚吃飯胃痛，吃太少胃痛，吃太多胃痛。隱隱的痛，足夠讓我不舒服，但不足以讓我完全失效。去看醫生，查不出來病因，開了胃藥。每次胃痛，我就吃一片，期待藥效來臨。

朋友都在備考，家人都在忙，曾經的閒書也不敢看，害怕自己落於人後。這世界只剩下了我和考試，還有那層不存在的塑料。

熬過去就好了。馬上就會過去。等一等。這樣的心情，如同每當夜深，胃酸上湧，我會熱一杯加了蜂蜜的牛奶，喝下去，躺回到床上。熬過去就好了。馬上就會過去。等一等。