《生存家族》：一場末日的公路旅行

電器是一種城鄉差距，支付是一種城鄉差距。家庭，亦是一種城鄉差距。

720鄭州水災，全城斷水斷電斷交通，全市計程車八成都是新能源，電力耗盡後市民想從城東往城西，只能攔下順豐、打狗等貨運業者，就地面議車資，價高者得，也有人價錢隨人喊，只要能上車就行。5棟樓高33層的未來華庭社區，因周圍地勢低窪，惡水圍城好幾日等不到救援，僅有的一家超商食物飲水全被搶購一通，消息傳出來，好多老人小孩的飲食嚴重堪憂，還有孕婦在裡頭，但到處陷入混亂，外面的人說這裡積水太深，我們暫時進不去。

地鐵水淹及頸、京廣南路隧道五分鐘淹平、互聯網全斷、支付寶真正在雲端天人相隔，「全城返祖」回到沒外送、現金支付、以物易物和單車需求暴增的2000年代。這一周，正好點開了原先只看五分鐘就棄劇的《生存家族》。

喪失食腦和外星人滅絕人類之外的世界末日 ─ 有天電器突然都不能用了怎麼辦？

一個生活在東京的四口小家庭，父親在大公司做一名小科長，母親是從未殺過一條魚的家庭主婦，還有處在青春叛逆期的一對兒女。片頭一場晚餐戲交代了一家人的關係，重心在工作上的父親回到家裡沒有擔起任何教育作用，只期待熱騰騰的晚餐等著他，一副兒女是世上最不成材的人，雙方之間的對話總是幾句貶低幾句回頂，成為全家的低氣壓中心。母親扮慣了無事佬，聽著丈夫牢騷狂噴，總是表現得沒事沒事，邊和兒女說話。

兒女各自的青春期人際關係在回到房間後繼續展開，兒子單戀著心目中最美麗的女孩，其實只是個癡心工具人，連對方的LINE都沒有，只能把情意偽裝成課堂筆記電郵給對方。女孩校園生活的閨蜜熱絡就像毒藥在殺死她的腦細胞，嘴裡喊著「煩死了，別再傳了」，但對話框裡還是嘰嘰喳喳地傳來少女恆久的煩惱，羨慕著女孩的身材。那是一個尋常的小家庭，每個人有各自的煩惱，彼此相處充斥著互懟，時間都被分配到其他瑣事上了，沒有契機了解彼此。當時他們都不知道，一切科技和經濟帶來的副作用，將會如菌般在隔天被太陽黑子打回原形。

事情的發生明顯沒有這麼簡單，電表涵蓋的所有輸電線路斷電是一回事，但連車子電瓶、備用發電機、手機都在瞬間不能使用，事情恐怕要上升到超自然現象或高科技恐攻才有得解釋，即使這樣人們還是急著去上班上課，日常的慣性實在讓人吃驚。然而變化也是從這一刻開始，所有讓人們離地的現代科技都失去作用，一切又是熟悉的眼見為憑、手摸為實，信用卡真正只是一張塑膠，奢侈品的真相只是毫無價值的廢物，就像在監獄、戰場這類極端環境下，香菸和酒精此時成了整個東京的硬通貨。

日本電影與好萊塢在類似的題材因為處理手法的不同，進而劇情走向也大不相同。沒有好萊塢的悲觀，不見大量骯髒血腥的屍體和只顧自身利益的反派，導演矢口史靖卻把家庭修補關係的公路之旅接在末日之後，一家四口騎著三輛腳踏車上路，儘管路上遇到高價販賣瓶裝水的小商販，適度買賣議價的文明行為還是被雙方認可的，也不存在打砸搶的暴力場面。

看起來導演打從一開始要聚焦的就是家庭正向意義的一面，並去反思追求城市物質方便的社會，距離鄉村關係緊密的純樸家庭已經離得太遠。這一點隨著一家人向西逐漸遠離東京之後愈加明顯，父親在大阪終於認清家人是如何看待他這個人之後，明白自己必須肩負起多年來都未認真對待的責任。當他們來到農村後，作為一個好萊塢末日片看多的人，很快便直覺以為突然出現還主動提出留宿的老男人，可能是東方漢尼拔或某種虐囚狂，到頭來不過也是個需要家庭溫暖的孤單老人，等不到兒孫回來的他，以提供食宿為條件換取三代同堂的替代感，畢竟人是群居性的動物，是需要被碰觸的動物。

農村的生活是親近土地、親近你所吃，並且親自處理牠們，一種程度上也是直面死亡且與這個再正常不過的現實相處，相比之下城市看不見的電動宰殺、流水線加工、包裝運送直到通路販賣，一切就像變魔術一樣地處理好送到你面前，沒看見豬也不知道豬在圈欄裡一生能走上幾步路。在城市被視為原始的以物易物行為，農村裡也只是簡單的以自家種的菜換取鄰家燻的豬肉，沒有度量的尺度，純粹是高齡化的鄰里之間的情感維繫，同時也是在和對方招呼，「我今天還活得好好的呢。」

危機是迫使人們走出舒適圈的殘酷手段，人們會害怕會抱怨，在眼前的是許多未知，而且必須在不知道報酬率是否夠高的情況下，不情願地學習新事物。「最後你會發現，事情往往沒有你想的那麼糟」，這句話平常偶爾聽到的話，很吻合劇中的發展，一部末日電影要傳達的竟是對改變日常生活的希望，一種田園情懷，家庭價值的回歸。

《生存家族》在2016年推出，導演設定了一場名為全球大災難的木棍，插入不停滾動的社會巨輪，迫使所有人必須暫停腳步並省思周遭，何為重要的東西。2020年的疫情作用相似於此，人們開始對下廚產生興趣，意識到運動的重要，二氧化碳排放驟減，生活領域節節退縮的野生動物進入市中心街道逛大街，當然也有家庭暴力案件增加甚至離婚率變高的問題，但不一樣的劇本，走向自然不同。

一家人終於抵達鹿兒島的娘家，在海邊度過愜意的漁村生活，即使終究要回到城市，他們也已是更堅強和睦的家庭，母親也能從容地殺一條完整的魚了。