人物》如果生活若隱若現：專訪黃庭鈺《隱身術》

撰文｜呂珮綾（文字工作者）
攝影｜唐佐欣

很難不令人有點好奇，住處緊鄰新竹巨城百貨，在第二本散文《隱身術》裡以豪氣之姿寫出「整座城都是我的更衣室」這般宣言的黃庭鈺會穿著什麼樣的打扮前來赴約。散文裡她有其直率一面，尤其不避談那些物慾，銀貨兩訖，人際界線的毛邊。她以一種彷彿和朋友隨口聊天的語氣寫道：「我把很大部分薪資都餵養給這滿山衣物了。」

採訪時，黃庭鈺俐落坐定，從包包裡迅速地抽出預先寫下的回覆大綱。「我有點怕自己忘記。」她親切地笑著。本業任教於新竹女中的黃庭鈺，說起話來有幾分教育者的嚴整紀律。這天她穿著一件樣式簡單，但布料看起來舒適柔和的蓮藕紫毛衣，配上一條銀項鍊：「雖然我很喜歡買衣服，也知道有些人習慣在正式場合穿得比較豪華。但怎麼說呢？重要場合我反而還是習慣穿自己熟悉的，比較有安全感。」她形容，自己的衣櫃現在有點像溢出桶子的爆米花，非常爆炸。沒穿過和穿不下的，有退流？行與捨不得丟的。顯然不走斷捨離那套路線。

➤​話語之間

換季時，會固定去買衣服嗎？倒也沒有。她想了想。添購服飾已經融入了黃庭鈺的巨城一日生活圈，在那裡努力工作，成家育兒，個人教學生涯也一晃眼即將抵達二十年大關。下班後，健身按摩聚會吃飯買菜都是再普通不過的日常：一切全憑當下心情，一切都能全部包辦。

「娛樂場所和書店都越來越多了。」她補充。儘管外界戲稱新竹是美食沙漠，但在地人總是會有好幾個口袋名單。《隱身術》的輯一「更衣室」，投射出去的不只是敘事者的私人衣櫃，也映射了風城的物質光景：我曾經在生日那一週，領著巨城的櫃位寄來的各種邀請函和兌換卷，輪番接受櫃哥櫃姐祝福，手中還提滿袋（沒那麼實用的）小禮物。

為什麼不呢？黃庭鈺在散文裡拋出反問。我投身於這座城市，城市也如此回報於我。這般有可能會被視為「俗氣」的畫面，她反而不失幽默地點出。讓香氛蠟燭燒一下，煙花盛大的綻放幾秒，不也令人愉快嗎？畢竟，只要消費就能夠成為對方的VIP甚至VVIP，這世間可不是總有這麼好的事。一場交易結束，轉身又能相忘於江湖。她的「顯」和「隱」彼此互為表裏——拿捏，衡量，揀選，劃出一個安全的距離。這是自保，也是禮貌。有時藏拙遮醜，有時也為了徹底逸脱。在另一篇散文〈啞光〉中，她以風格沈穩而低調的啞光作為意象，精準地描述了「隱」的心境轉折：有點發光又不太發光，有點存在又不太存在。

和早年更熱愛繽紛色系的她相比，風格顯然有了轉變：「畢竟，本來就不一定能達成自己原本的理想狀態。很有可能彎彎繞繞的走一番吧？這是某種不斷平衡，然後重新站穩的人生功課。」黃庭鈺說。而且有時候反而是走彎路的過程，會帶來新鮮風景。她回憶，就像明明自己從來就不習慣成為「最顯眼那個」，但成為老師以後就必須讓自己習慣站在講台上說話，成為寫作者以後就必須在文字裡說話。

翻閱整本《隱身術》，大抵也會看見不少彎彎繞繞的小徑。在每篇簡潔精練的散文結構裡，黃庭鈺也召喚出不少古今中外，自己所思所感的文本作為一種補充與延伸。「這些引用對我來說，有一點像是鏡頭淡入淡出的『轉場』效果，同時也涵蓋了曲解，歪讀和奇思異想。」彷彿一種經驗世界忽然被超展開——黃庭鈺也和我們分享，親妹妹的讀後感是：「讀一讀，好像又被我牽引到另一個地方去了」。

環繞著敘事者的身體與空間，黃庭鈺的散文彷彿是在光天化日下勾出一道斜斜影子。有些時刻，感覺好像要揭露出「我」更深沉的狀態了，那可能是困惑、焦慮或是更多什麼，但是鏡位很快又轉移走——細節變得相對模糊，這也是一種「曖昧」作為「隱身術」的呼應嗎？幾乎逼視的，或許也是黃庭鈺自身與散文這個文類的關係。散文作為一個時常被視為赤裸的文類，如何在一本「隱身」之書裡塑出形狀？黃庭鈺很慎重地想了想：「要說是一種逃開，或許也是。我的確有閃躲一些核心問題。有些事我可能暫時還無法公諸於世，或是說我必須保護身邊的人，同時也保護自己。」她形容，這是一種拉鋸戰。

我們談及，曾有一位作家寫出了讓讀者感到驚心動魄的內容，但是作家本人卻認為其實只描寫出真實世界的1/10。「我還是覺得那很勇敢，因為我可能遠遠沒有，也不敢這樣子，這本可能只是1/100。」她說。我有時候也在想，自己能不能夠不敢？黃庭鈺說。像我這種「不敢」的人也能寫作嗎？別人或許覺得，那這麼糾結的話你就放棄啊，但我知道自己無論如何還是想要寫。

➤​肉身給予的回音

所以，那就是去寫吧。在老師、母親、寫作者的多重宇宙中，黃庭鈺自言，自己會盡量抓緊空檔來寫作。不知道這樣是不是有一點自虐？她形容，自己反而更喜歡寫作時間不那麼固定，如果太規律的話反而不太習慣。黃庭鈺也在散文〈夾著豬尾巴〉中敘述自己曾經一面工作，一面為了完成博士學位而奔波的日子，幾乎是道盡「時間管理」的危機與轉機。她笑著說：「我會去想，自己能不能多偷一點時間出來？如果有，那就會有賺到的感覺。例如我有時候在監考時也會放空一下，然後開始思考起散文要寫什麼。」學生們面對著考卷振筆直書，台上的監考老師可能也正開始要偷偷編織起幾個句子。

另一篇同樣以動物起篇名的〈池裡的河馬〉則寫出了泳池裡微妙的人際界線，喜歡動物的她以河馬作為主意象——河馬，除了是一種彷彿長期潛伏在水面下的動物，但同時也是「溫和，但若被侵犯界線後必定發揮齒顎咬勁」的存在。某種意義上，黃庭鈺的寫作也彷彿是以這般安靜姿態發生。在那些略帶著疏離感的行文敘事中，她實際上也悄悄地穿插了許多自身氣息，甚至是刻意隱藏起來的咬勁。

說穿了，「其實『隱藏』本身何嘗不也是在揀選，我可以『顯現』什麼樣的事物？」黃庭鈺說。那其實也意味著：散文究竟要說些什麼？又願意說出什麼？例如在《隱身術》輯二「病房」中，我們無法辨明主角的疾病是什麼，為何又必須住院開刀。她事後並沒有說給讀者聽，事前也沒有透露給自己身邊關係要好的朋友、父母知曉。以黃庭鈺的原文來說，是：「憑著赤條條的痛苦而成為焦點，多難為情。」

當然，讀者仍然能夠透過文字看見種種蛛絲馬跡。幾個彎路之後，黃庭鈺極為立體地寫出了手術房裡的空間感，以及病的身體性。彷彿是顯影劑慢慢生效，往事的苦痛與「憋氣」之難，人際關係裡的分寸界線都慢慢浮上水面。甚至，也能夠看見「我」在手術前如何與親妹瞎聊，甚至半開玩笑半正經地討論身後事——若真有個萬一，總是要「交代」一下。私人筆電或日記本應該丟掉，那些衣服或保養品該怎麼處理呢？以及，這些花費心血一字一句敲打出來，「屢屢在說與不說之間游移的」作品又會發表在哪裡呢？最終，黃庭鈺成功地帶著這本《隱身術》來到了我們眼前。重點不是要消解，反而是一種安頓，同時也是對於肉身與意志力的致敬。畢竟，「隱身終究得要回來立身世俗。」她寫道。

如果能夠暫時消失，可以不用顧忌道德義務的話，會想做什麼呢？黃庭鈺大笑著說：「聽起來要做壞事嗎？」她反而不覺得自己需要「消失」太久，因為她所掙來的這一切已經相當足夠。隱或顯，已經能找到相對好的平衡點。但是，「如果可以，我會想要去找一家精緻甜點專賣店吧？」她略帶俏皮地回答。甜點櫃不是會有各式各樣滿滿巧克力嗎？我每個都想去偷吃一口看看。感官很重要呀，物質享受最實在了。

某種意義上，這本《隱身術》乘載著黃庭鈺的修煉之路，同時也彷彿她生活裡那些若隱若現的心聲。採訪結束時，黃庭鈺站起身來。我才忽然看見她下身所穿著那襲裙子，裹了一層飄逸悠長的薄紗。●（原文於2023-04-06在Openbook官網首度刊載）

隱身術
作者：黃庭鈺
出版：有鹿文化
【內容簡介➤】

作者簡介：黃庭鈺
冬至降生於臺南，成長於臺中。政治大學教育學博士。現任教於新竹女中。曾獲吳濁流文學獎、時報文學獎、教育部文藝創作獎、臺中文學獎、舜耕學校建築學術研究獎助等獎項。與許婷合著閱讀書《古今悅讀一百》、《古今悅讀大熱門》。與陳蕙慧共同編選許悔之詩文選《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》。文章見報紙副刊及雜誌。著有散文集《時光走向女孩》、《隱身術》。