七日書：人間鬼故事 - Day 2 - 〈305〉

第二天
你人生中遭遇過什麼事情，誇張到，講出來連別人也不相信是真的。

--

「我國中的時候唸過放牛班。」說出這句話的時候常常會看見聆聽者臉上困惑的表情。

有一種可能是：蛤？什麼是放牛班？
這種困惑除了會反射給我一種我正在釋放老人味的奇異感受之外，也不免讓我覺得對方很可愛。

另一種可能來自於某些可能真正認識我，但認識沒有那——麼久的朋友。

我所謂的放牛班不是只是成績不好而已。
我們真的很像一群法律無法制裁，行為罪不至死但完全可以逼瘋成年人的少年恐怖份子。

請閉目想像一間國中的教室。

木製的課桌課椅、桌面上具有年代感的坑坑洞洞、早年還會使用立可白而留下的各種注音文或誰誰誰的名字、必備的抽屜、些微傾斜的桌角、被長年坐到關節鬆脫而會輕微晃動的木頭椅。

這些桌椅一排一排的面向碎石花紋鋪成的講台地板，幾十公分高起的地面，撐起了所有在上面講課的老師的地位，而講台則是提供這些也許在面對我們時，都曾感到畏懼且不知所措的老師們，一個放置教材跟不安的立足點。

這成排的桌椅被期待整齊排列，學生們也被期待安靜、守秩序地坐著聽課。就算心早已不在四方圍成的囚室中，但至少肉身需要演出專注的表象。

但，不。從國一開始的105到畢業之時的305，我們從不遵守這種無聊又沒有意義的規矩。

桌椅的排列，是看主人的交情。
今天我跟你好，我就一點也不在意會不會擋住走道的通暢，或是會不會擋住後面同學的視線，我會將桌椅自由搬到你的桌椅身邊，讓本來整齊劃一的桌椅排列，長出了畸形的畸零地。

就算被老師提醒，我們也只是敷衍性質的搬離一些些。若是再強硬要我們回到整齊的排序中，學生就會提高音量回嘴：「就已經移了啊，不然你還想怎樣？」

幼獸們nothing to lose的嗓音往往會嚇得台上孱弱的師長們不敢再訓斥下去，眼神專注鎖定在課本以及努力寫下的板書上，聲音似乎是在複誦課文傳授知識，但對於內容究竟有沒有打動台下幼獸的心，他們根本無暇關注。

於是台下睡覺的睡覺、傳紙條的傳紙條、小聲聊天的聊天。

教室前方碎石花紋的高台，是劃分出真正權力地位的楚河漢界。

不好好上課只是我們做過最輕微的事情。

我們班有三位女籃隊的體保生，有三位在道上混的小流氓。他們的舞台，總在學校落幕之後才展開。白天的時間，他們常常拿來補眠。

但有些老師總是帶著一種春風化雨的使命，希望他們認真上課。於是踹桌子叫醒他們，引發一場師生肉搏戰的戲碼上演過。將桌椅丟出教室外面的鬧劇也發生過。各種政治不正確、充滿羞辱意味的詞語，出現在師與生的對罵中。

除了人與人之間的關係緊張之外，我們與環境的關係也堪憂。

當教室的氛圍烏煙瘴氣的時候，教室的整潔自然也不會有人特別關注。

學校有午餐時間，自然會有廚餘需要處理。每天打掃時間都會有倒廚餘的時間破口出現，過了就得等下一次循環。

305班的學生不愛倒廚餘。
某次假期過後，再度上學時，我們發現廚餘桶長了蛆。

我們的處理方式不是立刻驚叫開始清掃，而是拿起了美術課用到的電融槍，看著一隻蛆從教室後方一點一點爬行到教室前方，並在他爬行的過程中，一點一點用電融膠禁錮他的身軀。見證他生，也見證他亡。

又一個案例，是某天我注意到天花板上的黑點點。其實我注意到很久很久了，只是在醒悟的那刻到來之前，我不明白那些黑點點是什麼。

那是孵化後的小小蜘蛛。

不知道是誰在我點出這件事之後朝天花板丟出一團紙球，驚擾到小小蜘蛛們。他們開始如散兵跳傘一樣從天而降，灑落到全班同學頭上。

你可以想像，驚呼聲四起，同學四處逃竄，老師課再也上不下去。

那個學期的結尾，我們被學校勒令用洗衣粉刷洗整間教室的地板跟窗戶。

305還有更多更多誇張的事蹟，族繁不及備載。

我們就像是一群不知惡為何物，長在淤泥裡，用惡意激盪惡意，充滿創意的泥淖少年，在時空的三不管地帶中，開出一期一會的妖豔花朵。

當年紀大了腦袋發育完全之後，我們再度聚首話當年，沒有人明白為什麼當時的我們會那樣，當年的過去全變成了充滿歡樂的談資。

但我想，當時的我們，其實體現了某種殘酷的人生陰暗面。