“我觉得神明在考验我做这本杂志的诚意”｜接力访问070 大爱

2 月 12 日

大爱创造了《城关阿志》，用来了解熟悉又陌生的闽南县城文化。

文｜楊櫻

大爱是出生于 1991 年的女生，我们的聊天从她的家乡云霄说起。云霄是漳州下面的一个县。隔壁县叫漳浦，推荐大爱的陈逸飞就是这里人。1990 年代起，云霄是假烟制作集中地，有些厉害的村靠做假烟盖起高级小洋楼——大约是 2008 年前后的事情。后来政府打击假烟，云霄没了快钱，经济一度萧条，那些小洋楼就停滞在了当年的华丽水准上，现在大爱回老家，隔着漳江还能看到一排排站在对岸。

大爱说自己是一个“特别基层的县城生活样板”，只不过中专毕业之后比较努力，得以去厦门工作，做一个插画师。2021 年底的时候，大爱开始找各种本地青年聊天，都不是陌生人：同事、同学、同学的朋友，有一个采访对象是城管，也是大爱的亲戚。亲戚一个月工资 1700 元，让大爱吃了一惊，她没想到体制内的活儿也那么有压力，每天加班，收入还低。不过大爱又说，亲戚是一定要回来的，她在福州读完大学之后，回家乡就找了这个工作。

2022 年，这些人的故事以对话、口述、撰稿的形式出现在一本叫做《城关阿志》的独立刊物上，从封面设计、内页插画、照片到文字基本由大爱一人完成。这不是大爱第一次做 zine，只不过这次长得比较像一本真正的杂志，之前长得像火柴盒和冰棒。做《城关阿志》的时候，大爱没有什么标的物，只是在做完之后被人说像杂志，才觉得自己真的完成了这样一件事。排版软件还是她惯用的 Photoshop，而不是业内通用的 InDesign，不过事情可以这样做，也就这样做了下来。

“城关”的意思其实是城墙围起来的县城中心，只不过城墙大多已经消失，称呼沿用下来。有一次大爱的微店收到一份订单，收件地址就写着“城关镇城关区”，让她很想去走一走看看那个地方长什么样子。

这份刊物的名字换个说法，其实就是“县城小志”，不过大爱很愿意把它当做一个人。福建广东彼此之间的称呼喜欢用“阿”打头——大爱在家就被叫阿琼——所以叫阿志听起来就很亲切。在呈现采访 QA 的时候，“阿志”就是那个提问者，真有其人的样子。

《城关阿志》已经做了两期，第一期的主题是“回县城的年轻人”，第二期在 2023 年 6 月发布，主题是《流动！离开县城的青年现状》。第三期现在正在做，主题跳跃到“烧金拜拜指南”。我初听没有听清，只捕捉到了“拜拜”，几次重复之后才明白，这是烧纸钱拜神仙，马上想起来之前在广州村里看到各种人家门口角落里的财神和香炉，然后就听到大爱说起了“灵异事件”。

大爱说话又快又脆，她说：“因为我自己不怎么会拜拜，我就做了指南这个事情。但你知道我已经发生了四次灵异事件，你要听吗？”

四次都跟交通有关。第一次是漳浦看土地公公庙的时候朋友的 iPad 放在车盖上破碎；第二次是在永春县路过一个野庙，大爱进去拜拜之后上路没多久，车的天窗莫名无法关上；第三次是华安县和朋友、朋友的妈妈一起去香火很旺的平安寺，结果车拐弯时整个卡在庙门口的台阶上不能动弹，还惊动了救援队；第四次还是漳浦，朋友开车去动车站接大爱的路上被刮擦。虽然后来大爱还是跟着朋友的妈妈真正走了一遍漳浦拜拜的流程，但心里还是很难受，回到云霄和妈妈讲，被带去之前认干妈的一个佛祖观音那里求了一个符，带在身边，觉得踏实了一点。

大爱讲这些的时候听着很跳脚，但又十分好笑，因为听着多少有点像在吐槽。她做这期主题的初衷其实和之前的两期一样，都是想探讨县城和整个社会的关系（原话，听着十分庞大），只不过切口是传统习俗及其背后的精神世界。至于她本人，因为完全不会拜拜，又很想拜拜，所以务实的理由是想让她这样的年轻人有一本指南，捏在手里就可以实践拜拜之道。

前段时间我去庙里掷杯，就是跟神明讲，说我要做这个杂志，问问祂同不同意。两个庙得到的结果都不一样。

茭杯有两个，一正一反，你有了解吗？它是用木头或竹子做的月牙形状的杯。你就跟神明说你的问题，然后掷杯。一正一反，就是圣杯，同意的意思。如果两面都朝上，它是一个笑杯，就代表神明还不确定，相当于黄灯，你还得再问一问。如果两面都朝下，就是阴杯，不同意的意思。

我一般掷三次，第一次神明说再问一遍，第二次的时候是不同意，第三次我很紧张，就跟祂说了很多我为什么要做杂志的原因，对，然后祂就同意了。我就好开心。

后面回云霄，我去问观音佛祖的时候，观音佛祖一直给我笑杯，掷了四五次，我整个人都已经在冒汗了。我觉得这个东西很玄。因为我妈只要掷杯，一定是圣杯，就是神明一定会同意。这些心理拉扯之后，我觉得神明在考验我做这本杂志的诚意，包括我对他们的真情，我现在是这样的感觉。

大概是 7 月比较怪，就先缓一缓，等 7 月鬼门关了之后我可能就出来了。

我后来才发现，大爱跟我说这些，其实就是在给我演示闽南的烧金拜拜习俗，虽然她不是这个目的。

大爱有个做播客的朋友也做了一期类似的主题，不过他们更多在聊拜拜的形式，而大爱对拜拜的人更感兴趣：女性会怎么做、男性会怎么做，年轻人是怎样的态度，家里的长辈又会是怎样的视角。大爱对闽南人的信仰很着迷，也对呈现信仰的仪式、符号和物质很着迷。比如说，贡品。她兴致勃勃地研究不同县城之间的贡品差异。

“有的地方要供的东西是双数，有的地方供单数。贡品里的水果，有的地方不能出现梨和香蕉，有的地方不能有芭乐和山竹，都不太一样。贡品里有零食，其中一些是漳州本地的食品。贡品真的很有趣，是我们日常和神明之间更有互动性的东西。”

这些县与县的差异，要实地去走一走才会发现。在走的过程中，大爱都会询问亲戚和朋友，然后请他们的长辈带着自己去拜拜。因为本着一个学习的心态，她的采访对象都很愿意支持她。不过大爱会跳出自己的视角去看这个过程，她发现女性长辈对烧金拜拜大多都有很强的信念，男性和年轻人的态度就比较模糊。她的一个朋友在被问到态度的时候，半天憋出来一句，“拜拜就是拜拜啊！”，大爱觉得这个回答很本色。

大多数时候大爱不会一下子得到什么深邃的回答，但是她可以看到各种各样的细节。早在做第一期杂志之前她就列了很多话题，只会觉得多，不会觉得没得做。她需要和各种各样的人聊天，几轮做下来，她对闽南男女的社会角色有了更细致的观察：

我进到朋友的家里面，男性一般比较沉默，就是那些叔叔，他们基本上很少跟我讲话，我也会跟他们搭腔，但是他们一般不会像女性一样亲切，不会展开更多话题。还有一点怎么说呢，我能感受到女性在整个闽南话语权是没那么高的，男性更愿意去听男性说话，这是整一个社会的常态，不是我一时半会儿能改变的。

我走了几个家，大部分的男性长辈都是这样的状态，也有可能是我刚好没有需要去跟他们沟通。但其实这一期我还想去采访一个乩童，是一个朋友的爸爸。她爸爸除了当渔民之外，还是一个乩童，而且是那种天生通灵的，我想去采访他。还没有开始做正式的田野，所以我不太清楚我跟长辈男性在沟通的时候会不会遇到一些困难。

闽南的女性长辈，我发现她们的观念里面就会觉得大家是最重要的，她们一般上会没有自我，所有的重心全都在家里，家庭、丈夫、小孩……因为我最近做第三期的时候采访了几个长辈女性，发现她们在拜拜的时候，拜的全部都是自己的小孩或者是丈夫，从来不会拜自己。其实我蛮心酸的。我真的很希望她们去寻找自我。

闽南大男人主义看起来很多，但其实说实话，闽南的每一个家庭都是更母系的构成，特别像我对象，老家是泉州惠安的，那里的男性地位好像很高，但其实最终的大 boss 都是一些女性长辈，就像我对象他奶奶就掌持了整一个大家庭的话语权。

我们漳州也是。我妈很传统，但是我们家里我妈地位是最高的……所以我出去的时候我就会跟所有人讲，我妈管不了我的话，没有谁可以管我的。我的个人生活状态非常自由，也是因为我把我妈当成是一个限制我的标准。

大爱说妈妈又当代又传统，“她会觉得你整天搞那些不赚钱的干嘛，我妈会以赚钱与否作为成功判断标准，她就一直叫我去上班。但是我做烧金拜拜这个事情，我妈就跟我讲，说你如果要做这个事情，到别的县的时候，一定要先去庙里跟神明讲一下，不要都不讲，然后就随便拍照，这样是不对的。”大爱的意思是，虽然妈妈根本不明白女儿整这些干嘛，但一旦踏入她的信仰领域，就得遵守规则。比如大爱去成都分享第一期《城关阿志》，就带着妈妈嘱咐的红纸包，里面包着盐和米，据说可以辟邪。

大爱现在住在厦门，如果要去县城做访问，一般开车两个小时之内可以到。其实她之前给漳州当地小吃画过插画，还站在当地学校的脚手架上画过壁画，不过这些她都觉得对县城的感知力不够，后来做起独立刊物，越来越上瘾，虽然基本赚不到钱（只能保证不赔，如果有一些流动资金，就会去加印旧刊），但做完之后依然还想继续去做。

“因为做的过程中我会感觉自己和整个社会产生一种深刻的链接。”

“我进入到县里面，接触每一个个体，很真实地和他们做朋友，体验他们的想法，看他们的故事，我觉得这些东西让我好着迷。我会在这些里面和整个环境里的人互动，我很沉迷在这种互动里。”

她不是一个社交练达的人，做《城关阿志》对她来说一方面是社会观察，一方面也是艺术创作。她自豪于这本刊物的个人化——无论是照片还是排版，只要她觉得好，那就是好的。在满足功能性的前提下，她尊重自己作为一个创作者的直觉。

不过还有一点很难得，就是大爱认为自己应该让这份关于县城的刊物尽可能做到真实，有时候大家会在接受访问之后希望修饰自己的形象和用词，大爱都会尽量坚持自己的版本。她不想要做那种“你好我好大家好”的东西。“我会觉得这个社会本身就很缺少真实性，你已经在做独立杂志了，又没有甲乙方这种东西，只是一个单纯个体在做事，为什么不坚持真实，为什么不批判反思？这对我来说是更应该去做的事情。”

她最近想离开厦门，搬去漳州。她想租一个更开放的工作室，作为一个活动空间，也许也可以为外地来的朋友提供住宿。如果要做活动，她希望同样聚集在和地方相关的话题上。

“其实这里真的有很多历史文化，只不过做文化的年轻人特别少。刚好我也做了《城关阿志》，认识了很多外地的朋友，我就想我是不是可以回去自己做一个空间尝试一下。”陈逸飞之前在漳浦家里做了一些分享，大爱都有去看过，如今她希望自己也加入这样的分享者行列。

Q：最近有什么事情比较有意思？

A：可能是我心态上的转变，就是我从一个个人然后变成一个想要做更多有公共性事情的人，这算是有趣的事情吗？好像只是一个心态的变化。

Q：是做《城关阿志》之后的转变吗？

A：会有一些，比如我跟别人聊天的时候，我可能摄取到的信息没有以前那么单一，我可能会辐射到一些其他的东西上。

另一个有趣的是我最近回漳州的打算。对我来说也比较需要勇气，因为漳州好像没有人做这种事情，可能我会面临很多问题，包括有没有志同道合的人，有没有消费这种东西的群体，这些都是未知的。自己去做一个实验性的事情，可能既有趣又可怕。

Q：你最近试图解决什么问题？

A：我觉得我去庙里求福就是在试图解决问题。我不是四次都出了和车有关的问题，我想把这个奇怪的情况给解决掉。

Q：你想找谁来接力？

A：大鹏，他在集美的村子里有一个开放式空间，他也住在里面，但是那里又卖酒水，很多朋友会把那里当一个吃吃喝喝的、更放松的客厅。而他本人完全没有目的，我真的觉得他很有意思。“我有一套很完整的世界观，别人怎么样都介入不了”，他是这样的一个人。