房間，無法安睡的！

搬離家將近一年，偶爾在週末或與姊姊一起出門看電影後返家過夜一晚，在隔日與母親度過一日，更新著母親的、鄰居的、親友的近況，或者稍稍透露著我不濟卻還能過活的收入，與她共進午餐後去銀行辦個業務、去圖書館找本書、去游個泳，直到傍晚回家吃頓晚飯後才返回自己的住處。

母親的房是三十多年前與父親共同攢錢買下，後來離婚協議後真正成為母親名下的財產；母親有個買新屋的夢想，因為種種因素，以及我始終沒有一個穩定收入的職業，始終無法完成母親的夢，讓她年近七十還得五樓爬上爬下的進出，而我始終感到愧歉！

每回回家吃完晚飯要返回住處，遇到出門餵貓和散步運動的母親剛回到家時，她總問我：「你還要回去喔？」我聽懂她語氣裡的意思，「這裡我睡不好。」我說。有回她說：「走，上去我要煮湯圓，不要回去了！」她明白她開口這麼說我一定會留下，如果正好那時我工作也不忙！

二○○七年從台北搬回高雄後，我便回到這個曾經是父親的書房、我和姊姊兒時的臥房。我曾經替這個房擺上一張床，卻隨著待下來的時間越長，工作的種類越來越多，以及不斷會冒出來的書本擠滿這個空間（工作用的、合作單位送的、我資訊焦慮買的……）我將床撤出房外，索性像青少年時期席地而睡，睡在僅比我身材大一點的空間，約莫65cmX180cm，若是在不靠牆的兩面架上隔板，我大概就像躺在棺木裡。

這個房有一面朝東，夏天還未到之前，五樓頂的鐵皮開始抵擋不了太陽的照射，整個房裡的溫度攀升，人在裡頭像住在烤箱或是蒸籠裡，要是到了盛夏，太陽還沒升起，我便已感受到那陽光從地平線升起前的熱度，醒在清晨四五點！本來就已經障礙的睡眠，在夏的清晨、夏的深夜，都像在考驗一個人究竟能夠在這樣的房裡的忍耐度，是否及格？能否滿分？

我在這個沒有冷氣的房裡待了十多年，每每聊起這樣的狀況，總會有人問起：「怎麼不裝冷氣呢？」許是一種執念吧！總是懷抱著錢得攢下來買房，不要再在這屋子做變動，一個老屋的三房裝三台冷氣的電力，可能不是這個老房子能夠承受得起的！

我渴望有人可以替我解決夏天的每一日，我像浸泡在汗水裡睡去或醒來，若是醒來的早，再無法入睡時，我會起身去晨泳，幾次都快在冰涼的水中，沈沈睡去！

去年從工作室退租後，我搬到一個離母親家有一段路程的小屋，那裡有一個廚房、一個客廳、一間房和一個衛浴間；我貼著房裡的地睡了些許日子，遲遲沒有把屋裡整理出空間能夠好好擺上一張床；我大字型的睡姿，在那個也不大的房裡翻來覆去好幾個月後，我才在IKEA買了一組單人床。

床送來的那天，我花了點時間組裝、擺放，將床單好好地套上後，我竟在那張床旁哭濕了衣裳。

寫著十多年來的接案人生、躺在母親屋裡僅能讓高大的我屈著身睡覺的房間，都會按下我淚腺的開關：想哭盡十多年的孤軍奮戰、想哭掉那與汗水一起共眠自己滿身的疲憊！或有時只是想知道，人生的前方，到底還要多辛苦？多努力？

某一日與友人Y的一通電話裡。她說：「阿線，你知道其實我沒有那麼在乎錢，錢對我來說一點都不重要，為什麼總是有人要攻擊我做任何事都是因為錢？」

是吧！能不為錢焦慮的人是多麼幸福的事？但不為錢焦慮卻被其他錢不能解決的事情焦慮的人，好像也不是太幸運的人！

我沒有回答她那個問題。只是很想拍拍她的肩，像希望有人能夠拍拍我的肩說：「辛苦了。」也許我還能帶著一點苦澀擠出一點笑容說：「沒有，不辛苦，還能有一間房可以睡，不擔憂人生無路可退，都不算太辛苦！」

還是童年的時候，我曾經在這個小房間裡，與父親聽一捲卡帶，那是我對「卡帶」最早的記憶，父親放著姜育恆的〈再回首〉。當時的我聽不懂，而今連父親當時還正壯年的身影我都難以記起！

即使睡眠障礙在二十多年後的如今好像已不太有失眠的狀態，但我一回到這個小房間裡，就是不知為何就是無法輕易的入睡！

我想也許是這個屋裡，留下太多的記憶、太多的情感、太多怎麼說都說不盡的故事，再回首的時候，卻怎麼也記不太起來，只剩下這首歌一直迴盪在凌晨三點的耳邊。

曾經在幽幽暗暗反反覆覆中追問 
才知道平平淡淡從從容容才是真 
再回首　恍然如夢 
再回首　我心依舊 
只有那無盡的長路　伴著我

圖：20150515替這房DIY組了一張桌子