白痴

1.

快到四月，许多人又要引那句糟烂的「你是人间的四月天」，真的够了。至少应该写「四月是最残忍的季节」，再不济则是一句抄来的鲁迅「在这四月的清晨，一切是寂寞而凄凉的」。

仅仅是坐在这里写出这几句，我便耗费许多力气。说起抄，我在想每个人是否都有遇到公交车让座的经历。我有，我将它写成作文，交了上去。当时的小学班主任煞有介事地看着我，说，你是从哪里抄来的。那样小的时候，我突然感到背叛。屈辱和怯懦一起打上来，我努力站稳了，忍住想要辩驳和流眼泪的冲动。

我情真意切地写那个让座的场景。不是我，是别人。当时要去上钢琴课，阳光泄在手指上，琴谱摊开在腿上，弹了三周还没有背会。中午吃的饭打了饱嗝。那小女生看见抱孩子的女人上车就腾的起身，笑也不笑便走了。抱小孩的人从善如流地坐下，也没有说一句谢谢。百无聊赖，这百无聊赖的周六中午。当然，作文是美化过的，公交车要放文明礼貌标语的广播，二者之间要道谢，小孩要带着红领巾。说得多了甚至也开始怀疑自己，我该不会是抄的？翻开小学生作文60篇，「秋天的落叶是金黄色的」、「花园里姹紫嫣红」，陈旧又俗烂的表达。

是抄的。语言陈词滥调到了一定程度，故事就不足以成为故事，而只是情境。那就是抄的。

这样的背叛还有大大小小许多次。高中不爱背课文，总觉得没有必要，高考前背会就可以了，背那么早干什么。有段时间常被抽查，站起来就说「没背」。老师也无言，于是被盯上，总要抽查。背不出《离骚》，于是叫另一个男生背，叽里呱啦毫无缝隙地背了一长串。我听进去了，但没听到我喜欢的那一句，通常这一句并不会以横杠的形式出现在填空题里，因为它不够经典，也不够起眼。

没背会课文的人去办公室喝茶，低着头挨训，突然被点名。老师说，你分给那谁的爱，能不能分给我一点。这句话我堪堪记了很久，晚自习结束后去开水房打水，月亮赤红得像鬼魂面具，我失魂落魄，开水溅在手臂上，比预想中疼，忽然想起还有新伤之下还有别的，前天晚上和真真借了裁纸小刀，回过神来一道口子就蜿蜒在小臂，的确是一段鬼魂般的日子。该不会还是抄来的？我灰暗地想。

那时候写作文，惺惺作态收集许多素材，作曲家身残志坚写出交响曲、孔子桃李满天下，是作八股文拼贴动画，五段式，三流写法，时间仓促就是硬写，写过八百字标识，责任完成就没头没脑的结尾，现在看来都是抄。但至少和文学的意味是贴近的，挂着文科班的名头，偶尔灵光乍现写得入了迷，也能引两句别的，「我会让你在一把尘土中，看见恐惧」。

到了高考语文那科， 看到作文题目，我实打实愣了两分钟。具体记不太清，大体是要写社会实践如何提高语文素养之类的，我又一次感到背叛，嗓子犯恶心，甚至无声骂了一句「操」。天天背，天天写，以一种最粗鄙的方式接近文学，「春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾」这种句子从我喜欢的女生口中流出来，在早读的惨白灯光里驱散睡意，如此惊艳才情，仿佛你背了这些句子，就变成更好的人。但现实从来不屑于此。正所谓「失之毫厘，谬以千里」，一分又一寸的毫厘，造就了这整整一代人无从坠落的千里，往后的作文一如荒野，某某主义，某某思想，歌颂吟唱，还好这不再是我的责任。

现实是那句我没听到的《离骚》，「宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也」。

2.

议论文没有记叙文好写，记叙文没有散文好写，散文没有想象作文好写。最爱写的就是想象作文，想象自己穿着燕尾服在金色大厅演奏悼念公主的帕凡舞曲，观众眼前会根据旋律播放相应景色和画面。小小的我坐在教室最后一排，逃掉值日，挥洒钢笔，墨汁湮没廉价草稿纸的破碎缝隙，半个小时，我只需要半个小时，想象就这样复燃。我写得好开心，好虚荣，因为现实总相反。

实则是：小小的我坐在灰暗的礼堂后台，浑身颤抖，手脚冰凉。要弹的不是拉威尔而是贝多芬，总是出现在作文素材的贝多芬。镁光灯太亮，琴键太软，八个评委坐在台下打分。第三乐章弹到一半忘记了，这发生得很是顺理成章，因为我向来不善表演。你一定有过盯久了一个字，于是便不认识了的经验，这就是忘记琴谱的感觉。小小的我躲在家里打开DV机，时间来到忘谱那一帧，我听到屏幕外我妈的声音，一声小小的，“天呐”。然后我心中的堡垒炸开来。

从此我凡是遇见具有表演性质的一切，就手脚冰凉。不得不说，这给我日后的生存带来极大考验。表演与抄袭，这几乎是现下世界运行的一整套法则了。我越是要贴近规则，就越是要杀掉在大幕暗处候场的自己。德行兼备，不容有失，亦是从那日开始，我能记得的，也只有妈妈把我推远的每一个瞬间。

失之毫厘，谬以千里。千里是多长，英里？公里？身体里，心里？

二零一七年二月的香港初春，我坐在金光粼粼的湖边，黄色和红色以反常的跳跃燃烧在松树枝头，那阳光在骗人。昭然若揭的阳光，真相大白的阳光。我缓而又缓的坦白从宽，自此女人变成我生命中唯一答案的命题。妈妈亦是缓而又缓地在电话那头，“不怕，妈妈陪你走出来”。

那堡垒碎而又碎，你竟也在骗我。

多年来我书写这个依然黯淡的故事，我将那灰尘擦了落，落了擦，从未束之高阁。句与句之间的逗号像一个胎儿，我也曾弯曲如一个逗号，在妈妈的体内，像一句永远也不被说完的话。重复书写就是抵达吗？那为什么这距离越来越长，从东岗镇到安宁，从兰州到香港，从母语到外文，亚洲到欧洲，四季分明到阴雨凄凄。我总讲，我“被”推远。但的确，走远这个动作，也是我自己做出的，身上的枷锁，也是我自己戴上的。我总以为，写下来，这一切就像绚烂的小说一样可以被放下，但美是需要被复制的，美与死并肩同行。

二零一九年和美离得最近，阳光重复鲜艳，手脚重复冰凉，画面太过生动以至于我以为我身处自己的想象作文。高考出分时妈妈投来的惊世一瞥，那冷寂又无情的一瞥，我这一辈子都无法忘记，我诅咒自己无法忘记。“天呐”。

这或许也是我一直学不会表演的原因。看到就觉得是在说假话，嗓子眼里泛苦。去香港念书之前尝试去北京申请宋庆龄奖学金，面试环节大家围坐一圈，竟然是艺术人生式的谈话落泪节目，我家里不容易，父母拉扯我，老师我的情绪有点激动，可以给我张纸吗。我坐在一旁，越看眼角就沉沉耷拉下去，张不开口说不出话，没有泪也没有笑，因为陈词滥调就是抄啊。

我冷眼以待他人的悲伤，于是也轻贱自己的。想起你每一句“要梳长头发，涂口红”、“总觉得是不是小时候你在院子里把头给摔坏了”、“你这样爷爷奶奶要死不瞑目”，我的嘴角依旧冷冷耷拉着。这距离还能再远吗？答案是可以。你每讲一句，我的身上就多一个刻度，船开远了，你们开始求剑。不得不说，有时我觉得恨你，恨那十几个记录了我月考成绩的excel，也恨记录了我没找到工作那三个月吃穿用度的excel，恨你和我爸和这个世界一样把我当作单元格拆散了，合并然后居中，我孤零零站在那里，你竟还要问我去哪。我从来没走开啊，我还在甸子街那个马路的路口，把英文竞赛一等奖的红色奖状藏在口袋里，等待你笑的那一瞬间，等来等去，我也开始长白头发了。

表演还是照常进行。我是你矜持上进的听话女儿，我每餐饭都认真对待，我研究自己作浆水，和面，做一锅子面，包饺子，蒸包子，我在每个周六上午把地拖出很大的响声。我们相敬如宾，和和美美，目标一致，其利断金。事实上这些都和另一个女人有关，我也在骗你。有时我像祥林嫂一样恨恨地想，什么时候厌烦了，就把这一切都解开，摊开了揉碎了给你看，浆水是她做的，和面是她教的，如何料理一株植物，让这个家干净整洁可持续，统统和你无关，甚至也和我自己无关，是另一个女人教的。

妈妈。我曾以为她的妈妈也会是我的另一个妈妈，但我们都被妈妈丢弃了，或许不是全部，但至少是一部分。这是个怎样的世界？哪吒削骨剔肉，还父还母，竟可在今时今日被“我命由我不由天”来概括；林奕含写了一本没有希望的书，灵与肉与文字写尽来世上一遭该说完的话，竟可被“弱女文学”来概括，粗鄙如高考作文，三流写法，抄袭之作。

人们总说，父母是死亡和你之间最后一层薄纱。我对此呈开放答案，令我心痛又痛心的是，我生命中有另一个人担此重任。我和她的生命过早地以黑夜的深度纠缠在一起，以至于我们无法想象彼此的缺席，最近两月，我们为彼此送上的祝福是，「不要伤害自己」和「你一定要平平安安」。镜头拉远看，我们两个人，背已经微微驼了，不是年岁渐长，而是背负太久隐形的秘密。

心如刀割，什么叫心如刀割。那细细密密的雨线从无名指爬向心脏，小小的我撒开你的手，用衣袖擦着眼泪跑向幼儿园的大门，那时候想起你就觉得心里温暖，恨不能马上看到你再来接我回家。日后我一头短发，总是在厕所门口被人认错，他们窃窃私语，男的女的？我总在想，我的妈妈也曾有一头短发，证件照上辛辣干练的眼神，像一头母豹，我什么时候可以像你一样不再害怕？

二零一九年一个往常的傍晚，我穿过跳广场舞的人群，在震耳欲聋的音响旁边给你打电话，我说，我再也走不下去了。妈妈，那是我最后一次向你喊痛。

3.

你该如何描写一只蝴蝶？

有人将它制作成蝴蝶标本，写纹理，写光泽，翻来覆去无所不用其极；有人看不到蝴蝶，只写它飞过时翅膀投下的阴影。不知从什么时刻开始，我再也读不进去前一种。

前两天林奕含生日，跑去翻她曾经发过的脸书，看到一句“我小时候竟然喜欢过余光中跟余秋雨，完全黑历史”，掌不住噗嗤笑了出来。十四五岁的时候我也拿着一本《文化苦旅》以为自己踽踽独行在历史的废墟；刚上大学上文学分析，洋洋洒洒做了一个五六千字的报告，读余光中的《听听那冷雨》，「旅人伶仃在天涯的驿站，孤舟夜泊在寒江的渡口。」，巧合的是，报告刚做完，我下了港铁去7-11买金枪鱼饭团，手机弹出一条消息，余光中离世，享年89岁。

但总归，蝴蝶标本式的写作，至少也算写。但另一种则不是。

效率，双赢，影响力，精英，赋能，洞见，先驱，领导力，利润，回报率，结果导向。中文英文都一样：efficiency, impact, respect, driven, insight, win, great, generation, achievement, ownership, meritocracy。这些可被称作语言吗？这只能算作一种话术。有人甚至认为自己征服了世界，他声称：你能从这里学到一切。

学到一切？无知是残酷的。

无知的人们该如何想象我如一具人形玩偶，被镶嵌在故乡森森的河流中，动弹不得？如何想象我们被夹在中文与英文的缝隙中，劳其筋骨口不能言？如何想象我们每日每日热风吹着伤口，体悟一种含笑而感伤的新的权力？如何想象生活一遍一遍将我拆开再揉皱，把浅薄的病症栓在我腰侧，一场持久的低烧？如何想象我垂涎婚姻带来的安稳与惫懒，又因而无法相信永远，只能重复把空气戒指戴在爱人的无名指？

现下想来，我真正感兴趣的，是如何写出一个故事。这个故事可以不是好的，不是真的，但绝不能是陈词滥调的。我喜欢的故事，是因为犹疑不定而写，因为进退两难而写，因为模糊不清而写，因为再不写就会死去而写，颓丧的、沉默的、疲惫的。我笃信，走到语言的深处，应是全然的寂静与淡漠，而非狂热的崇拜和亢奋。

生命和文学都可以用语言来作一场雄伟的诡辩，玩一些文字游戏，不费吹灰之力。但要真的写出这个故事，绝不仅仅是矜持、正确、上进、积极就可以做到的。它要我「在意」，真正的「看见」，不是闲聊时那句狗屁不如的，你最近如何。而是，你在经历什么，你是否平安健康，风是冷是暖，有没有照看好自己。

写到这里，长长长长地叹了一口气。我有时想，人的下落是很容易的，这口气叹完，我就像从幼儿园明黄色的滑滑梯上无水黄油般滑落，不如膝盖一软，俏皮一笑，归顺陈词滥调的温柔乡，重新做妈妈的乖女儿。

如果那时候，你和我都写完了各自那个可喜可贺的平淡故事，那我们便可以真真正正的合上眼睛了。