福康宁

我大概有七年没有再爬过福康宁的山。虽然新加坡又小又平，还是有地理意义上作为山的存在。以前上海住处旁的公园，里头有假山，山体是玲珑石窟，常有尿骚味，和黑暗带来的不可描述。福康宁占地还算体面，全部走完，看到炮台、古堡、英国人的墓碑，估计也得走一万步左右，加上地图上画着的水库，可以逛更久。

我走在巨大的树荫下，之前朋友来坡，告诉我这些树叫“雨树”。这么没文化的名字，我一路见到好些小标签，贴在树干上，“rain tree"，树根如同嵌入土地的巨斧，又像家里冬天风干的鳗鱼。

这是赤道的大年初一，缅甸工人们估计被聚会的主人放了一天假，三五成群的坐在这公园的草坪上。今天人不算多，我才决定走上台阶，去看七年没见的山顶的景色。

刚看完张爱玲的《易经》，何等平淡的一段文字，也称不上小说，她母亲黄女士后来在新加坡住了一段时日，爱玲女士写道在香港遭轰炸之初，总是期待新加坡的驻军能翼助，不久后得知新马一道沦陷。他们那个时代的人，世界是无边界的，从小惯常听北方口音，在租界过青春期，又时有往来西洋、南洋的亲友，描述人们用英文用词习惯和微微的口音，是自然不过的事情。正如她会看到香港的野火花，也能想到阴沉的热带阔叶植物的绿色。

英国人沿着花园的墙根，躺了一排，这些战争里回不去的人。暑热如今日，尚有后背全然透出熟肉色的西方人携手走在园子里，我通过殖民地想象张的世界，他们也一定想到自己的祖先在这戏里的抉择。

对历史的兴趣，于我来得较晚，但我终于是体验到了。

走过缅甸人席地而坐的路段，我小心地避免眼神交错。男人们拨起上衣，挑衅地看着路过的人，说着他们自己的话，哄笑。直觉就让我不安，如果世界停止流动，坡大约会成为更东南亚的地方，如果有暴乱——类似前些年小印度发生的事件，书里的战争落入现实，而还是能按住这奇怪的念头。一种事实是这些人类，出了名的柔顺（也许胆怯），也许并不会骚乱吧，即便几乎所有的他们共度周末的女人平日都生活在公寓的储藏室里，还是有点希望。

晚上巧合性质地，媒体在讲缅甸一周年的事。你说暴力，到底发生在哪里，才是有希望的一件事情。