Retirednymph

最近一个月我一直在忙日本的事情。拿了钱，公司老板们头脑发热觉得整个世界都踩在了脚下。于是在日本画了个圈，手下便无畏地过去，注册分公司、招兵买马，广募合作伙伴。前一个月才说如何裁员，都会保住关键市场，这一个月就沉痛地宣布日本不再是关键市场。我满世界找不到已经落地的业务老大，只得自己...

八个月前我们开全员大会，讲一件事，我们为什么要裁人。我坐在镜头前，诚惶诚恐，告诉大家我们很抱歉，不能保护所有的岗位，一部分组织牺牲来保全大部分人，不，我不能透露到底多少人走了，很多人不想让别人知道。同事们为我准备的标准答案里，有我理解但不完全认同的逻辑，毕竟每件事情，不追问五次，你不能获得真正的答案。

有一天在大巴窑图书馆看书。看哈金老师曾经在时报上的连载，里头有好些关于写作。他讲到心中要有个叙述对象，我觉得很有道理，对着不一样的人，我往往能讲出不一样的道道来。回去就选了一个，然后开始讲事情给这个灵魂听，讲着讲着发现我没在讲自己了，我在讲对方。

“也许，” 我说，“但最近几天，我就要到巴塔哥尼亚去。” “我们不说巴塔哥尼亚，” 博尔赫斯说，“我们都说‘丘布特’ ( C h o b u t ) 或 ‘ 桑 塔 克 魯 兹 ’ (S a n t a C r u ) ， 我 们 从 来 不 说 巴 塔 哥 尼亚。

林肯的葛底斯堡演讲今年又一次响起，长者的声音：他和华莱士谈笑风生，他在西班牙国王前摸出小梳子，他怒斥香港记者图样图森破，他也绅士地陪英国女王喝一杯城隍庙湖心亭的茶。小龚点开的这些段子，曾经是众人调侃的，嬉笑间原有些勇武，后来年份愈长，愈只显得挑衅也不再是挑衅，一个滑稽的父权官僚和...

失踪的英雄尚无音讯，社交媒体的关注点，又到了十月的大会，自媒体们编造着各式信息，导向截然相反的结局，老百姓已经烦躁到只要有变化，就满心信任那些骗点击率的混蛋的程度。实际上除了闭幕式上增加一条“被离场”的前领袖外，毫无希望。小龚每天行尸走肉般上班，扳手指算年假盘算要不要去云南，和领...

从新加坡飞行十七个小时抵达纽约。出发前林阿姨还犹豫得不得了，美国多危险，疫情多严重，在外面感染没有医疗保护怎么办。小杨计划全家的美国之行已经很久了。去国外看看是一家人共同前进的必须功课，去了西欧和东欧感受文化和历史，去中东和俄罗斯明白世界的多极和多元。

过了两周这种自由生活，老杨先开始发烧，测出来两根线。家里气氛一下子阴沉下来，他们抱怨那天吃的卤面店里某个眼神奇怪的人，据老杨说，对方看了他一眼，就感染上了。小杨去超市买了退烧药，还没吃两回，林阿姨也躺倒了，小杨就又去买panadol，路上争分夺秒给保险公司打电话，林阿姨有基础病，出了问题可不是开玩笑的。

跨年在读Svetlana Alexievich的《二手时间》，里头提到大家相互传看很多书，其中就有娜杰日达曼德尔施塔姆的书。维基百科里讲她写了两本回忆录，一本叫《希望对抗希望》，另一本叫做《被遗弃的希望》。编者自然也提到了娜杰日达(nadezhda)这个名字的俄语原意便是希望，这些书名因为这些双关，便更有文学意味一些。

假如我是个德国人，我将时刻记住战争的虚无； 假如我是个法国人，我藐视自由以外的一切； 假如我是个美国人，我大声宣布人人都有个梦想； 假如我是个日本人，我努力完美直至奔溃的前夕； 假如我是个俄罗斯人，我喝许多酒在三十五岁死去； 假如我是个朝鲜人，我们在这世界上无所羡慕。

堆积如山的黄色垃圾袋里是无穷尽的试管、口罩、棉签、手套、防护服以及其他一些零零碎碎，归类入医疗垃圾袋东西。它们从城市的各个角落涌向医疗废物暂存处，在那之前，已经经历了几道严密的包装及消毒流程，夜里，工厂的车过来，把暂存处的废物拉走，那里有一整套的破碎处理系统，以及最后的焚烧炉。

每天晚上十二点此地都要进行消毒液喷洒，市民很快就称之为“落雨”，第二天早上大家趴在阳台上看昨夜的“雨势”，之前刷的横幅字迹逐日减淡，突然704的小姑娘在群里讲了一句，快看西窗外， 399号的人家齐齐探出头去，看到西窗外大树上，不知谁挂了一个大床单，上面用红笔写着： “人们正在死...

我大概有七年没有再爬过福康宁的山。虽然新加坡又小又平，还是有地理意义上作为山的存在。以前上海住处旁的公园，里头有假山，山体是玲珑石窟，常有尿骚味，和黑暗带来的不可描述。福康宁占地还算体面，全部走完，看到炮台、古堡、英国人的墓碑，估计也得走一万步左右，加上地图上画着的水库，可以逛更久。

"当珀涅罗珀牵起奥德修斯的手， 并不是不让他走，而是要把 这份安宁压印在他的记忆里： 从今往后，你穿行而过的所有寂寥 都是我的声音在追赶着你。"

喀布尔，所有外国人只能住同一家Z打头的酒店，好些窗玻璃都碎了——他们也没资金换上，所以一律覆盖上白色的半透明塑料布，有些塑料布上留着一个个弹孔，当时的情况就是这样。酒店俯瞰城市中心，也是当时战火最激烈的区域，那里坐落着喀布尔动物园，管理人员即使在战争中，始终没有放弃对动物的照顾，...

2020年只剩下最後十天，分享一件在年初想不到今年會發生的一件事？這件事對你的生活帶來什麼樣的改變？【疫情，世界戰爭一樣的事件吧。其中到現在還無法釋懷的是貓的死亡，因為國際航班的中斷，我們與貓隔離了十個月，它在寄養處吃喝拉撒之余，我無法想像它的頭腦裡會想些什麼，十月有了健康问题，十一月它離開了我們。

就在回房間的路上聞到了臭味，那種動物的味道。酒店造得極有見識，長在自然里，贏在不爭。有長的走廊臨空架在巨大的山石上，樹潦草的長出來，留下山岩上影影綽綽。到了房間還在想那些氣味，動物巢穴、糞便，也可能幹脆是自然本身。黃昏裡面湖而坐，濾去紅茶葉子，留下純淨的琥珀般顏色，是一個高級灰的世界里，唯一閃著寶石光彩的東西。

到大吉嶺便感受到冷。和同伴抖抖索索很快敲定了酒店，到樓下問前台這麼冷晚上怎麼辦，有沒有空調。前台的人反問我，空調是什麼。這家是城裡位置最好的酒店，算是當時大宅子翻新，我想對方必然知道空調是什麼，也不好再接，沈默了一會，對方嘆口氣，說我給你弄熱水袋好了。

我曾有一個階段與藏傳佛教行走頗近，記得很重要的一點是上師一定是在世的，又加之作為一個不堅定的正信派，這幾日在沈浸式印度教體驗里曖昧得迷失起來，也和和外界基本切斷聯繫大為相關，宿舍全日基本寂靜無聲，周遭多是潔淨而自閉的修行者，我每天下午練完體式，就跑到接待處看書，順便和隨便什麼走進來的人聊天。

我们进酒店的时候工人们正在打扫巨大的草坪，每个人都羞涩的冲我们微笑一下，然后指点我们去经理的办公室。经理长着宽而黄色的脸庞，让我们坐下。“我在这里工作三十五年了。”，他说。”你有没有因此得到一块金表？”，我们挑衅的问。我们并不喜欢特别多话的人，尤其是当所有人都格外羞涩的时候，出现一个能说会道的经理。