一些零星的思索

秋天到了，在四季如夏的台灣南部，也有可以感受到季節的事物。例如沿著河邊蔓延的芒草，還有欒樹，忽然就鋪陳出一幅低調又奢華的美景。這些能令人感受到季節轉換的事物，特別地觸動心裡的感受。

在秋天湧現的思緒，似乎無法像在春天，或是在熱烈的夏天那樣，可以持續地、一發不可收拾地擴展出去。秋天的心境轉變的沉滯而安靜，一片飄落的落葉，顏色漸漸地由褐轉深。

精神其實和肉體一樣，常常隨著環境變動，並非因為不具有物質性的存在，就具有多高的超然性質。精神會隨著身體的狀況而昂揚或低沉，也會有自身無以言喻的週期，如同季節一樣。

如果我們將所認識的[自我]，等同於這個內在感知狀態，那麼它必然是極度具有變動性和不可以依賴性的。我們一定都具有這種經驗，那就是在狀態好的時候，我們所認識到的自我，必然與那些憂鬱的時刻感受到的不同。

並不是[我]改變了，而是錯把[我所感覺到的]當作[我]。[我]是一個主體，並不是自己的感受。

那麼所謂的[我]，除了我所感知的一切，還包括什麼呢?你可以打開一面鏡子，試圖從客觀的角度來認識這個[我]。但不管是鏡子，或是單數或複數的[他人]，都不構成[客觀]的這個要件，都帶有欺騙的可能。所以所有這些從外界來源所收集的訊息，頂多只能當作參考的資訊，而不能夠當成標準。

[我]存在在哪裡?是在身體裡面?或是就是這個身體?有一天當肉體衰亡，是否就是[我]的末日?海德格說，死亡是通往自由的大門。他並不是說在肉體死亡以後精神就得到自由，而是說肉體死亡以後，我們就不用再忍受自己的存在。存在是一個沉重的負擔，唯一值得安慰的是，它是有限的。

人的存在被侷限於這個肉身的保存期限裡面，哲學家們尋找著各種方法，來處理這件荒謬的事。有些人倚賴一個強大的精神，能夠超越肉體而存在。但他們所倚賴的"精神"，也就是人的意志、感受、情感、思慮.......就和肉體一樣，都屬於變動的、有限的、損耗的領域。

還記得以前看過的電影[我想念我自己](Still Alice)，故事裡聰慧的文學教授Alice，得了早發性的阿茲海默症，她所熟悉的自己正在漸漸地消失。如果她不再能思考，不再能感受，也失去所有的記憶，那麼，她還是她自己嗎?

電影的結尾，病況已經漸漸嚴重的女主角，和女兒彼此相視一笑。在這一幕中，似乎表達了[最後還剩下什麼]的答案。

常常和媽媽吵架的小女兒，最後自願負起照顧媽媽的工作。女兒讀著劇本給媽媽聽，然後問她，[妳有什麼感受?]媽媽張開嘴巴，吃力地吐出:[Love]這個字。母女倆相視一笑。

有一天，當我們忘記一切的時候，或許會想起那件最重要的事――我們是為愛而造。

“如果我能說所有人間和天使的語言，卻不愛人，我就不過是一隻吵鬧的鑼，一個當啷作響的鈸。如果我有宣講上帝話語的恩賜，如果我明白上帝各種奧秘的計畫，又擁有所有的知識，如果我有能夠移山的信心，卻不愛人，我就毫無價值。如果我把自己擁有的一切都分給窮人，甚至捨身捐軀，讓自己引以為榮，我卻不愛人，那對我還是毫無益處。

愛是忍耐，也是仁慈。愛是不嫉妒、不自誇、不傲慢、不粗野。愛是不求自己的利益，不輕易發怒，不記住自己受到的傷害。愛是不以不公正的事為樂，只為真理得勝而歡喜。愛永不放棄，永不失去信心，而是長存盼望，在任何情況下都能堅忍到底。”

“永存不息的有三樣，就是信心、盼望、和愛，而其中最大的是愛。”

                                ----保羅，在給哥林多教會的書信