又是城南夜雨時

倦臥觀書常入夢，

無眠看戲偶成痴，

且開睡眼臨舊帖，

又是城南夜雨時。

　　年少嗜讀，想是四體不勤，只好在看書上找信心。枕上、廁上、飯桌上、沙發上，手不釋卷。讀到中年，諸事煩雜，體力、視力不如往日，看起書來便慢了許多。

　　前些年，倒在客廳讀書，讀著讀著竟就睡著了。而在追劇時代來臨後，有時欲罷不能，竟至熬夜，睡眠不足，就更累了。

　　然而，讀書這件事很奇妙。一開始，當你讀了一本，便是一本；讀了五本，大概剩二本；讀了一百本，可能只記得十五本的內容；讀了一千本，保證有九百多本都忘了。但是，若你已經讀過一屋子的書，再讀一本，卻常常好像讀了三本那麼多。

　　坊間有許多關於筆記法、讀書法的相關書籍，我也曾看了許多，從《如何閱讀一本書》到《卡片盒筆記法》乃至各種筆記App介紹，都玩耍過一陣子，對於作者們的高見，甚感佩服。但讀書於我，向來不是什麼效率、效能和產出的問題。就只是閒書一本讀過一本，有時文字經眼，便會忽然想到什麼。若是剛好有空有心情，便找找資料（網路時代甚是方便），寫寫文章，貼貼網路。

   　其實從「個人新聞台」的前部落格的時代，在下便已經在網路上寫文章了，算算也有二十年。寫了這麼多，會不會想出版呢？當然是會。但生性疏懶，一直以來又是東寫西讀，既沒主題，又缺系統，要整理成書，極其麻煩，想到就累，不如放著。

　　多年之後才發現，如此甚好。近年來在「Matters」上整理舊文，再度變身發表，悔我少作者，實多矣！於是乎能改則改，該補就補，實在不行的，也就只好「棄捐棄捐篋笥中，恩情中道絕」。

　   有些舊識看了我在「Matters」的文章，跟我說，讀起來有一種「老先生」的感覺。想想自己，剛好活過了半個世紀，乃半百老翁一枚，說是「老先生」也不為過。此番檢點舊文，略抒情懷，自己看來，似乎真的少了很多火氣，不似當年張揚了。

　    說起我的閱讀，除了文學之外，以文史為大宗，法政其次，科普再其次。科普大抵到演化論與動物學，物理、化學這種比較「純」的科學領域，就較少涉獵。此次參加《Matters Zine 創刊號》的徵集活動，上限是一萬字，自然無法盡言。在選擇作品時，最後發現主要的考量竟是字數要湊到剛好，而不是統一主題。雖然感覺有點荒謬，但再想想，其實和我這個人，也還蠻像的。

 　　美國詩人佛洛斯特（Robert Lee Frost，1874~1963）有一首名作《未行之路》（The Road Not Taken ）。最後三句發人深省，廣受引用：

Two roads diverged in a wood, and I–

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

某日忽有所思，衍譯此詩為七絕。題作《荒徑獨行》，譯詩如下：

漫行穿林遇歧路，

一有人跡一蔓蕪，

焉知荒徑通何景？

未肯人間作同途。

　　末一句原作「不與」人間作同途，其詞過激，乃改之，「未肯」就好。不要把自己說的好像很特立獨行的樣子，其實只是個人選擇不同，沒有誰對誰錯可言。

　　關於「詩」和「讀詩」這件事，必需和人的生活發生感應，否則只是死的文字，沒有滋味。這個道理年輕的時候學過，中年以後才偶有感悟。中年作詩，文字可能不如當年漂亮，但味道比較實在，至少我自己是這麼覺得。

　   卷首之詩，是在某一個冬季，覺得好久沒寫舊詩了，想要練一下身手，以免往日工夫全部忘記。便尋思詩題，看看生活中到底經歷了什麼東西，不能入夢的，就來入詩吧！

　  但我就是一個乏善可陳的中年人，工作頗累，看書會睡著，都沒時間讀書了還學人家追劇，然後還附庸風雅的跑去學書法，買了一屋子的筆墨紙硯，其實只是滿足了自己的購物慾，到功課不交不行的時候，只好撐開想睡的眼睛，胡寫一番。

　   想到這些，就寫成了詩的前三句。

   　但是，七言絕句，一定要四句啊！少一句就不成詩了。那麼，我還有第四件事可以入詩嗎？我抱頭苦思，我索盡枯腸，我列表整理，我書空咄咄。我已經是這麼無聊的一個人嗎？生活中找不出第四件事來完成一首詩。

　　坐在鋪著白色羊毛氈的桌前，我注水、研墨、臨帖、練字。

　　窗外忽然傳來大雨的聲音。又是城南夜雨時。

　　第四句，竟讓一首原本板滯的詩，一時空靈了起來。

　　這一刻，我忽然明白了一些道理，對詩、對人生，都很重要。

－－

選集連結如下：何補於國計民生