記共學回顧（上）

2024年十二月，我在溫情與敬意共學小組發起年度總結與回顧，我們分享了一年多以來各自的學習所得，寫作此文，記錄我在此次回顧分享中的思考和收穫。

普通人的位置

楊照在看理想的音頻節目《溫情與敬意：錢穆學思總覽八十講》中，有一集講中國人的名與字，聽罷那期，純在羣裡說，她要認真地給自己取一個字。當時純一問我，爲什麼我知道中國人名與字背後的講究後，不想給自己取字？我記得自己當時的回答是，字是古代讀書人特有的，我不是讀書人。

這句「我不是讀書人」背後，是我意識到在古代，讀書人相對於布衣平民的不同，只有讀書人才會給自己取字，而我若生在古代，恐怕會是平民布衣，連讀書的機會都沒有。放在現代則是，我不認爲多讀了一些書的我就是知識分子。其實， 這個回答背後是我對階層的意識，以及對自己能力有限的無力。

所以，聽到堅說有人認爲錢賓四先生研究歷史的視角是精英視角，脫離普羅大衆時，我鬆了一口氣，這句話點出了我與錢先生等人的隔閡，心裡有東西因這句話而鬆動。

由這句話我才發現，我內心深處有着某種自卑，這種自卑和無力源於我童年時經歷的貧窮，也就是低下的階層。即使趁着改革開放的春風，我家已是小康之家，這種自卑和缺陷感依舊在內心深處湧動，我也由此發現，這種低下感限制我在某方面的學習。

我想起很多。我想起梁文道在《開卷八分鐘》裡曾這樣說過（大意）：「不是誰都有能力，能夠一開始就讀楊伯峻的《論語譯註》，你夠運氣，能夠接受比較好的教育，你學習能力比較好，能夠一上來就讀楊伯峻的《論語譯註》。可是很多人沒有你的運氣和能力，他們讀于丹又怎麼樣呢？至少他們願意去瞭解，從自己能夠理解的入手去瞭解，爲什麼就低人一等了？」

打完這段話，我覺察到自己內心除了低下感以外，還有一種愧疚感，一種對自己擁有受教育機會、學習還不錯的愧疚。這種愧疚，還夾雜着一種後怕，如果不是改革開放，如果我爸媽不是做生意做得還可以，我會和我父親那邊的親戚小孩一樣，早早嫁人生子，讀書是天方夜譚。後怕之餘又生出對父母的敬佩與感激。

我想起 2023 年王笛老師和梁文道對談的那期《八分-什麼是「碌碌有爲」的一生？》，那期節目裡，王笛老師說，過去的歷史寫作讓我們認爲普通人是不重要的，我們現在所能得到的一切，全是王侯將相等有權有勢之人爲我們爭取得來，因此我們崇拜帝王、崇拜權力，這是非常荒謬，也是非常危險的。

王笛老師還說：「我們每天去上班，我們傳宗接代，我們教育、撫養自己的子女，贍養我們的老人，這些就是我們對這個世界最大的貢獻。我們就應該有我們的權利，我們就應該有我們的尊嚴，我們爲什麼要卑微？」

那時聽到王笛老師的這番論述，心裡很受觸動，但其實並未感受到作爲普通人的尊嚴和權利感。直到去年，自己持續轉化內心的創傷，從中感受到了自己的韌性和堅強後，才發現常人如我，內心也有偉大之處，才開始懂得這句話的意涵。

2024 年三四月，我在看理想聽成慶老師的《人生解憂：佛學入門四十講》，其中一段話讓我沉思良久：

「我們每個人都要找到自己在社會上的位置，我能做什麼，我能做好什麼，我能幫到誰，我能幫好我的家人也是一種幫助。你可以在你的能力範圍裡做一份工作，雖然賺的錢不多，但是你能夠讓你的內心安定，同時對社會做出貢獻。你會發現自己做好這個工作，你不會對其他目標產生那麼大的執着，這樣的人追逐性是弱的。我們不自覺地受教育體制、社會環境、輿論影響，去追逐某個單一的價值，比如金錢。

——成慶《人生解憂：佛學入門四十講》番外《我們去寺廟問了問，什麼叫做「放下執着」？

從聽到這段話，到真的認同這番話，並在生活中如此做，我走了將近一年。我從自己的經歷中發現，這並不容易。看見真實，接受真實，相當困難，我不由得思考，我的經歷會否具有啓發他人的意義，我是否能幫助更多人走出幻想、臆想，落地到現實的物質生活中。

想到這些，我不由得思考自己作爲普通人，在這個社會上的位置，想做的事情，能夠做的事情，如何堂堂正正、坦然地作爲普通人活着。