閱微筆記｜命若星塵

本書是一位美國的著名左翼社會學家艾瑞克．萊特 (Erik Olin Wright) 在他發現自己患上白血病之後，把自己的思想及感受以網誌形式寫下，直至他的離世。後來由他的家人選編而成的，再由一位他的學生翻譯為中文。

這些網誌記載了他由患病，做化療，到找到幾位合適的骨髓捐贈者的心路歷程。他繪形繪聲地形容與癌症的戰事，在治療期間與醫生開的玩笑，又透露復康後大大小小的計劃，從文筆中透露出作者樂觀風趣的性格。 可惜的是，他雖然得到骨髓移植及很好的醫療照顧 (包括他的太太及醫護人員)，但白血病很快又復發，然後突然日誌就中斷了。

由於他是一位社會學教授，在患病住院的初期，他少不免用上他的專業知識來分析他住的醫院的結構及醫護的工作安排，使他可以有一個安心的環境，與醫護建立關係及有空間與親友學生交流。在分析的同時，又會表達出他自己對這種待遇的反思。因為世界上有大量與他有相同遭遇的病人，得不到一個好的照顧及舒適的環境，除了他的努力之外，他正正因為某程度的幸運而得到這一切。 

這個「旅程」之中，他有一件事覺得遺憾： 就是再也沒法看到及親身參與他兩個孫女的成長。在書中，他寫了不少出院後與孫女相聚、與她們玩耍説故事的時光。他在最壞的打算下，寫下長長的信給他的寶貝孫女，希望日後仍然以某種方式參與在她們的成長中。

書中沒有什麼太多生死哲理，也沒有太多學術理論。有的只是他對學生、對知識、對家人朋友的愛。 最後，他對他的存在有以下反省：

我不過是一束星塵，因著偶然，散落在銀河此一角落。在這裡，有些星塵以複雜的方式聚在一起，故有了「生存」的狀態；又，更複雜的是，這些星塵也有了意識，而且感知自己擁有意識。多麼神奇——星塵不過從超新星爆發而來，本無生命，卻因偶爾以複雜方式聚集，故有了自我意識，並能感知自己的存在和意識。這是浩瀚宇宙間至高無上的光榮。也許這是有終點的。這個複雜的組織將會結束，而這束星塵，令我之所以為我的這束星塵，也將冰解雲散，返回一般的形態。這本無可奈何。人類作為有創造力，有幻想力的生物，我們總有辦法在星塵散盡後，用不同方式延續自身之存在。

本書有接近四百頁，但因為他的文筆及本是網誌的形式書寫，所以很快就看完。雖然我已經知道作者已經離開人世，但看到最後的一篇網誌時，心頭都突然一震：已經完了。不只是書已經看完，更是一位充滿愛的人的一生已經完結。