电动车没有灵魂

因为就在家附近，我总能路过一块小涂鸦，上书：e-scooter sucks。

所以，为什么有人会觉得电动车很逊？

首先取决于你把车当什么。

是连接两点的交通工具，还是一个满足力量崇拜、附加自我理想形象投射的机械图腾？

这我太理解了，很多人（特别是男性）从小就对复杂机械结构着迷，无论挖掘机、枪械还是引擎，越是迷宫般的管线交错，就越有资格支配神秘力量。手无缚鸡之力的小童妄想洪荒之力，我也是其中之一。

这时候，一个结构简明、动力不俗的新型载具横空出世，告诉大家我也行，完全打破机械结构与力量之间的经典联结，旧人可不破防吗。怎么，弱鸡玩具也敢来掰掰手腕了？

记得最早一波混合动力/电动汽车问世时，设计语言出奇统一，一个字：宅。

就连特斯拉 SUV 的外型，至今还被人比作大号鼠标。可人家零百加速三秒几，完全媲美百万超跑，内燃机神话情何以堪？

其实仔细想想，传统意义上的机械美学，功能的优先级往往高于审美。

一台燃油车的外形，需要考虑到内燃机、变速箱、传动轴、冷却系统、油箱、排气等等诸多因素。我们习以为常的「长车头+短车尾」的设计语言，本是多番妥协的结果。

所以与其说机械美学，不如说机械丑学。

怎奈汽车工业上百年，早已全方位完成市场教育。「载具」的基本功能之上，被人为附加了太多冗余价值，车，由工具蜕变为消费品。直到很逊的电动车出现，我们才意识到，或许机械崇拜只是一种文化遗留，复杂性并不总是等于效率与美。

-

不知你见过电动滑板没有？手里拿个遥控器那种，不需脚蹬地，即停即走，无痛上坡。我觉得那个也挺傻的。

一来它缺乏「动力参与感」。滑板这项需要人力技巧的极限运动，单靠腰腿和地心引力驱动，上天入地，毕竟是有原始魅力在的。二来，滑板之酷，就在于它必须流血断骨。优秀的滑手，都是时间和石膏的朋友。若无风险、不会受伤，也就难堪「极限」二字。

在我眼里，电动滑板成了不用自己努力的懒人包，只是站着不动，岂不就和「自动挡吉他」一样没灵魂了吗？对，那个也挺逊的。

这玩意预置了常用和弦的按压点，演奏者只需按一个快捷键即可。不难想象，业内人是嗤之以鼻的。不过既然今天讨论「复杂性」和「酷」的关系，它也算绝佳案例。

毫无疑问，和弦神器是民主化的发明，它让更多业余玩家跳过痛苦的学习与练习，直接投身创作演奏；但是，它也将复杂多变的吉他 play，固化/简化为特定的和弦指法，从而封闭了多元表达的可能性。

考虑到音乐史上很多好歌曲、新风格，都始于看似「错误」的音符，自动档吉他，用标准化消灭「错误」，这并不是好事。

不过要是参照汽车工业的案例，自动挡吉他、电子鼓、采样器、库乐队等等新生事物，看似玩具，实则登堂入室，要么正在挑战、要么已经取代了正统器乐。就像电动车，一开始不酷，而用的人多了，美学自成一派，也便成了酷。

酷或是美，归根结底是后天习得的主观认同，行业标准随大流走，本无原教旨可言。

Kendrick Lamar 和 Jacob Collier 同在今年格莱美名单，前者是自动档音乐的赢家，后者则是一万个和弦神器也按不出来的，格莱美照单全收。

说 e-scooter sucks，e-skateboard sucks，e-music sucks，也许只是受不了开头那个 E 字。由复杂性构筑的巨塔、旧世界的血汗、一万小时刻意练习的总和，在电气自动化的洪流面前不堪一击，被一个 E 字降维，计入沉没成本。

在这个过程里，乐观主义者看到工具去伪存真、回归功能本质——汽车是送你去目的地的，滑板也是；吉他是用来玩的，不是学究试验怪和弦的苦寒之地。

那么，人车合一的驾驶乐趣、下坡加速的肾上腺素、习得高阶技巧后的内啡肽、还有爵士乐、现代诗，它们有办法去伪存真吗？技术至上者不相信灵魂，就像2015年后的智能手机，808 鼓机的滥用，你大可以说手机就是拿来通讯的啊，鼓点就是节拍器，有声就行，而我觉得味同嚼蜡。

未来主义的技术乌托邦，让世界无趣了一点。归根结底，身体结构决定人是湿的动物，我比较抗拒「干货」这个词，我要当「湿货」。

李源

2025.2.23