照我以往

这次，我拖了很久，如芒在背。就像刚走完一段很长的路，却没机会回头看看。脚下踩着的，其实只不过是灰尘与石头，就如同旧日的光影、沉默的声音、以及那些我原以为已经模糊的情感。

我原本没打算写出什么完整的线索，也没有安排章法，只是顺着记忆流动，想到哪儿写到哪儿。但现在回望，却发现它们像河流的七条支脉，在不经意中，又一次汇聚成了我自己。

手机上，我时不时会翻看那些泛黄的纸质照片扫描，能感受到的是外公整齐的中山装，和那个从小在寄宿学校长大、对“家”这个词始终存疑的我。《家族痕迹》是我重新审视与血缘之间关系的起点，它们既熟悉又疏离，像村子外的那条河，从来不知道它叫什么名字。

接着是《时光之门》。那天在上野公园，我看着孩子牵着母亲的手，阳光透过树梢洒下来，忽然就想起了外公外婆牵着我的样子。我才明白，所谓“时间”，不只是过去的流逝，更是角色的交换与重演。我已经悄悄走到了他们当年的位置上。

《残阳荒歌》是我最想写的一章。我写下那些破败的村落、枯死的河流、倒塌的砖桥，也写下父亲低声讲述朋友死亡时的沉痛。那种荒凉是实实在在的，虽然我已经离开那里快二十年了，可那些破败的早晨和药味的冬天，依然在我脑海里反复出现。我早就知道“离开”是正确的选择，但我从未真正“告别”。

写《借喻自照》时，我用了敖丙的视角，确实，我不敢用“我”来直接说。哪吒是我羡慕的人，他在挣扎中活出了自己的样子，而我，太多时候只是被期望推着走的人。我也想过拒绝，也渴望自由，只是我没他那么勇敢。但哪怕一次，我也想试着不为别人而活，就一次。

写到《有心无力》的时候，我几次中断。我知道外婆的晚年并不容易，我也不是没有想过让她住得更好，只是很多事，并非有心就有力。母亲的脾气、家人的限制、我那时刚出国的无能为力……我以为自己可以做点什么，到最后，却什么也没做到。我写完这一篇的时候，心里很沉，好像又看到了她的背影，一动不动。

而那一次《看着窗外》，是我们最近的相见。她看着窗外的鸽子，笑得很温柔。我想，她可能也知道，我们的时间不多了。她没有说什么感伤的话，只是看着远方，我坐在她旁边，听着墙上的钟响，一下一下。那是我记忆中最安静、最完整的一个下午。

最后一篇，我写了《我的书房》。写这个时候，我知道，这七天我其实在做一件事——把自己从漂泊的感觉中慢慢拉回到一个可以安放的位置。我一直觉得没有根，无论是城市，还是语言。但在书房，在厨房，在孩子们奔跑的客厅里，我开始找到一种属于自己的秩序。我不再只是照片的收集者，也不是家族期待的承接人，而是自己生活的建筑师。

写完了，我还在电车上静静坐着，窗外没有鸽子，也没有阳光，远处的灯火被甩开，带我驶向黑暗。