白杨

高中在县城读，离家三十里遥。村人不大讲公里，讲里。大概农村终究太小，在没见过世面的村人面前又太大，如果讲公里，那一里路就不好描述。0.5公里自然不太合理，半公里听上去也奇怪。

话说那时候，三十里对我来说是个遥远的距离，每周往返一次，仿佛跋涉万水千山。在城市里摸爬滚打多年以后，再回家乡，就感叹，这不就十五公里嘛，我平常上班单趟还得三十几公里呢。

自然还是交通工具的原因。开车在不存在拥堵情况的农村地区，十五公里就是一溜烟的事。

但那时骑车，加重的永久凤凰飞鸽一类。也有轻便车，对我不适用，因为去时后座得带馍，老大的锅盔好几个，是一周的口粮。就说这老天也不长眼，去时要载货，偏偏是上坡。我读高一时15岁，还没长全活，那车高马大，差点够不到脚踏板。有些更矮的孩子，真的够不到，便练出了绝技，我们叫“摞脚踏子”，脚踏板在高点时使劲踩，低点够不到了就摞下由得它去，看它还回不回来。这种骑法在下坡时可以风生水起，上坡时就很难，再来一股逆风，只能下来推了。

如今想来，那时和县城的孩子一比，除了上课时坐同一个教室，听同一个老师，其它时候都像身处两个世界。人家天天回家找妈，吃的热菜热饭，我们村里孩子只能啃冷馍，最多打壶热水来泡一泡。人家每天晚上睡在自己的房间，自家床上，我们只能挤宿舍的通铺，褥子下是柴草，一个人长虱子，全宿舍都难以幸免。

那时也没看过汪曾祺，不知道怎么就学会了随遇而安，情绪稳定得令如今的我诧异。

大概就是情绪太稳定，没有太多想法，并不记得那些来来往往的路上都飘过什么思绪。可能回家时一心猜度老妈做了什么饭，肚子咕咕响，恨不能翼生双翅。老妈知道我苦冷馍久亦，知道我饿着肚子，总是尽量多做。于是一锅热面常吃到扶墙，以至于无法消化。

那怕三十年后的现在，老妈做面条也仍然会做出几倍的余量，我却再也吃不下多少。她总说，我忙活了那么久，你才吃了那么点。我说那你下次别忙活了，不就一碗面嘛。

她一定很怀念三十年前，每个星期六的下午，她摞下地里的活，回家花几个小时，做一大锅面，不用她说，从学校回来的孩子，如狼似虎，埋头苦吃，吃完一碗，再添一碗。

那三十里路的两边，当年是一排白杨，树干笔直，有风时树叶哗啦啦响。有些春天的有些时候，走过树下会伸手折一段枝条，摘掉树叶，双手拇指和食指配合，一点一点轻轻拧转树皮，将白色的枝条脱出，留下的圆筒状的树皮，便能吹出虽单调却悠长的哨音，我们叫它“咪子”。

我小时候以为，白杨天然是家乡的产物，家乡和白杨是共生的事物。然而不知从什么时候起，那些白杨不见了。如今道旁是柳树，柳枝婀娜，自然很美，于是我很久没想起白杨了。