时隔多年重回村子的第一天傍晚，看到一个青年，拄着拐杖，在我家门口的水泥路上艰难挪移，走近时，盯着我看。“你怎么了？”我问。“跌了一下。”他回答，一边瞪着我看，显然不大认识。“还疼吗？” “疼哩么。”他走路一瘸一拐，一只手上还吊着绷带。“那你得忍着疼，好好练习，能恢复快一点。

我逐渐开始疑惑和留意这片土地到底给予了我什么，是否会和其他人有所不同，或者为何让我与他们不同？我此时此刻的异物感是离开这里过后才产生的吗？那这种改变到底又发生在什么时刻？

惨淡的集市（另一个镇子） 今天依然是大晴天，低温和高温都比昨天高一两度。早上有收旧物的经过，二姐听见路上扩音器里的声音由远及近，喊我。等我跑出去，已经远去了。几天前，我们说起要把那个老式的电视卖掉。是那种大肚子的旧电视，西边那一排偏厦刚盖好时买的。

高中在县城读，离家三十里遥。村人不大讲公里，讲里。大概农村终究太小，在没见过世面的村人面前又太大，如果讲公里，那一里路就不好描述。0.5公里自然不太合理，半公里听上去也奇怪。话说那时候，三十里对我来说是个遥远的距离，每周往返一次，仿佛跋涉万水千山。

春节对你意味着什么呢？对我来说，它是广东那难得的寒冷潮湿的冬天，让我在室内坐立难安。新历生日和旧历新年总是同时到来，我的生日往往被忽略。在亲朋好友的喧嚣中，我感到内心孤独，盼着节日快点结束，不用去串门拜年，说些不着边际的话。“其乐融融，合家欢乐”或许只是一种幻想，而非现实。

一辆小白车，装着我们家的丰饶、安定和恐惧。

想起故乡时，会觉得一种遥远而陈旧的温暖，那是根植于童年记忆的朦胧的感受。但也许小镇只在记忆中才是美好的，如果靠近了看，就像张爱玲说的，“爬满了蚤子”。

这座北方的小城，连同它阴暗的天空、破败的旧国企宿舍和簇新的政治标语，又一次回到我的眼前。这座城市的居民都是多么老呵，倒闭了的棉纺厂宿舍上空像白色蛛丝一样的水管子，地上摆摊的老人胸前血红的毛主席像章，公园里依然高居着毛选和步枪的赭红色工农兵残像，还有粗糙的城市工程遗留的水泥块、碎石板，构成了这个城市的萧瑟春景。

我的故乡是个封闭的小城，绝大多数情况下波澜不惊。城里很长时间只有一条主要街道，叫“解放路”，路的西头是仅有的两个百货商店之一——“一商场”，路的东头自然就是——“二商场”，这也是小城从西到东的完整宽度，走路大概需要十到十五分钟。一商场和二商场之间，依次是理发店、粮油店、冷饮室、县...

我偶然经过一条寂静的小巷。半高的院墙挡住了阳光，窄窄的小巷隐没在阴影当中。巷口挂着一块小木板，上面写着“弹棉花”三个字，下面画着一个箭头，指向小巷里面。我往小巷深处看去，小巷里空荡荡、静悄悄的，一个人也没有。但是，看着那块小木板，我仿佛听见那熟悉而又单调的弹棉花的...

月亮消减了地球的孤单~

能在蜀国每年见到十二分之一的满月，已然很知足了~

今天中午煮了碗面。封闭第40天，这种时候当然物尽其用。面汤用了几日前煮的咖喱的剩余汤汁，所以有些甜味。然后想起小时候吃过的油面。非常朴素的、又有点特别的味道。但不是平日都会吃的东西。小时候，如果有人生病、拉肚子，大人有时会去后面老街买油面回来煮给小孩吃。

一个离开故乡长久漂泊的人，失去了村里的土地，河边的墓地，也不再有属于他的一小块。

东望雨烟风不休，幕天无笔纸中留。千丝万缕细枝处，人站春头花已浓。

乡下风景 我看见不远处有一座小山，上面种了一山的柚子树。他们说那是别人种的果园，专门种来卖的。我想要是我在老家也有一座山用来种果树就好了，我们重庆老家乡下的地比较少，一块一块的田和土，不像四川大竹这边土地比较多。贵州乡下也是土地比较多的那种，有的人家可以有一座山那种，但是那边土质差了一点。

2000年的那场烟花，照亮了小寨十字路口的夜空。如今时光蹦蹦跳跳一晃便是二十多年，高楼鳞次栉比的小寨，天空再也盛不下当年的那场烟火

儿时那座伴我长大的家，是爸爸口中“唐山大地震时解放军来盖的房子”，它有着厚厚的墙壁，像一位给我安全感的巨人——只是，很多年后，我才知道，这种小楼有一个统一的名字，叫“赫鲁晓夫楼”，是注定随着房地产发展被淘汰的过时产物。

我 最 喜 欢 的 一 首 纯 音 乐 就 是《故 乡 的 原 风 景》，每 次听 都 有 不 一 样 的 感 觉，我 不 懂 音 乐，也 不 懂 艺 术，但每 次 听 到 这 首 音 乐 时，就 感 觉 自 己 深 处 深 山 老 林里，周 围 的 环 境 如 此 静 悄 悄...

一座破旧的小院，一条古老的街道，一片失落的街区，一群失去了故乡的人