血祭舞台：搖滾樂手的日常

按：椎名林檎今年出了新專輯，想起2015寫過這篇文章。那天看到舞台上的血，如今想來，仍不覺得是作假。

8 月 16 日南港展覽館，椎名林檎初次海外演出獻給了臺灣。唱到〈浴室〉，舞臺推上來一個廚房流理台，林檎邊唱邊拿著鋒利的水果刀在臺上奮力切起蘋果，大螢幕時時特寫她纖長手指捏著那柄沾染了果液果肉的刀，怵目驚心。這段節目設計並非臺灣首發，早在 2008 年的演出，她就已經在舞臺上切蘋果、削蘋果了，算是「經典橋段重現」。

不過，真正驚人的是，唱到後段，她的手指滲出鮮紅的血，汩汩流到手掌、手腕。觀眾都傻了：這是事先設計的特殊效果，還是她入戲太深，切到手了？不會吧！日本人辦事之周到、龜毛，不至於沒做好萬全準備，讓一代巨星「血濺舞台」。那應該是道具血漿吧？我的一位朋友從香港專程到臺灣看這場演唱會，她猜那柄水果刀甚至那幾顆道具紅蘋果都應該是日本原裝進口。滿場狐疑，臺上的林檎神情無異，並未露出驚惶表情，許多人便相信那該是事先安排的橋段了。

歌罷燈暗，舞台換場，林檎站在暗處，舞臺助理匆匆跑上前來，執起她的左手，不知做了什麼處理，並附耳說了幾句話。她的舞臺助手一反全身黑的「行規」，一律穿白色醫師袍，這時他們竟然像是貨真價實的醫療人員，上臺為她上藥急救了。燈亮，下一首是我的愛歌〈罪と罰〉。

〈罪と罰〉原本就是一首破罐破摔的悲壯之歌，林檎在南港展覽館的這個版本，更是唱得悲壯之極，她全心全身投入，歌至痛處，嘶聲哀吟，彎下了身，任憑左手的鮮血流下來，一滴滴沾染那襲金閃閃的短裙⋯⋯。

這是我看演唱會這麼多年，最最驚心動魄的畫面了。

演唱會後好幾天，這場「血濺舞台」的真相仍然眾說紛紜。新聞報導說那是道具血漿，但根據前排觀眾的目擊分析，許多人相信她真的切到了手指。主辦方則諱莫若深，不承認也不否認。我個人寧願相信那是真實的鮮血，畢竟以林檎的品味，她實在不需要用廉價的血漿來取得驚悚的效果。

以肉身獻祭舞臺的搖滾人多矣。1970 年代末，一舉炸裂搖滾樂壇、掀起龐克大潮的英國團 Sex Pistols 貝斯手 Sid Vicious 就常在演出時裸著上身，用碎玻璃把自己割得滿身血。有一張經典照片捕捉了這位自殘自毀的龐克少年徹底 Fucked up 的形象：1978 年他在達拉斯的俱樂部舞臺，鼻血傾瀉而出，抹了滿臉，染紅了原就被玻璃割得亂七八糟的赤裸的上身，滴在揹著的貝斯上，他卻一臉恍惚，不以為意。

1979 年一月，他在一連串暴力、嗑藥、謀殺女友入獄又獲假釋之後，施打海洛英過量身亡，他還有三個月才滿 22 歲。

我曾在《滾石》雜誌看過名攝影家 Annie Leibovitz 1980 年為 The Who 吉他手 Pete Townshend 拍的一幀如假包換的流血照片：Townshend 滿手鮮血溢流而下，他神態安然以手托腮，一副百無聊賴的表情。

身為重搖滾開山宗師，Pete Townshend 的舞臺表演極其狂猛：每場演出最後，他總會把琴砸了（他是「吉他手當眾砸琴」的元祖，後來學他來這招的都遜掉了）。他最出名的絕招是「大風車」：以肩為圓心、手臂為半徑旋轉，猛力刷弦。這暴力的招式經常讓他指甲斷裂、血濺舞臺，他也習以為常。

Leiboviz 這張照片裡的 Townshend，幾乎可稱之為厭倦的表情，就是一位入行十幾年的搖滾老將，夜復一夜以肉身獻祭，典禮結束之後習以為常的面容。平靜無波，卻也驚心動魄。

這幅照片或可名之「搖滾樂手的日常」。畫面中如假包換的鮮血，正因他百無聊賴的表情，反而落實了象徵 ── 一如那夜南港展覽館舞臺上，椎名林檎手指滴落的血。 

（原載於《小日子》雜誌41期）