書評》沒有轉型正義，愛與恨都走不下去：盧郁佳讀《那不勒斯故事》

作者｜盧郁佳（文字工作者）

我視《那不勒斯故事》為債務。它是鉅額外債，就像用美援蓋十大建設。

這一套四冊的義大利小說四部曲，描述兩個小學女同學的親密競爭，比功課，比誰有人追，比誰月經早，比誰有錢有成就。當中的怦然心動、執迷、奔赴、牽掛、失落，把成長故事的甜美憂傷發揮得淋漓盡致。

故事開頭，兩人已經66歲。小琳得知莉拉失蹤，她為何無故出走？新一代的人，像莉拉的中年兒子，不知原因，沒有線索，不知道自己出生前，上一代發生過什麼事；也不知自己今天為何長期失業低成就，被說是魯蛇、草莓族、啃老族。

小琳面對謎團，提筆寫下全書，倒敘回顧這60年去找答案。小琳昔日的懵懂，交織著今日的洞察、他人的證言，第二集揭開第一集之謎，像佛朗明哥舞者揚起舞裙那樣層層疊疊，深入推進，華美、犀利。

➤​遠在那不勒斯遭遇台灣現實

而今昔觀點之別，始於莉拉小時候追索自己出生前發生，上一代卻絕口不提的事。從青少年天真無知的去政治化，到漸開天眼俯窺全貌──政治化的過程。即使在乍看無關痛癢的細節裡，你會讀到異常、陌生、違和的事物不時湧現：

小學生被老師在脖子上掛狗牌羞辱，被拖出教室。

公認講方言沒氣質沒教養，講國語顯得高人一等。

校長、老師拼升學，手握資優生，比賽拿金牌，就是辦學成功，就是有面子、贏人家。

父兄想揍妻女就隨意揍，因為這都是在教育她們。

鞋匠除了自家妻小、還要養兩個未婚姐姐和岳父母。因為鞋匠窮，也因為他重男輕女，所以女兒莉拉雖然考第一名，卻只能讀到小學畢業，16歲就被家裡逼著嫁人生小孩了。

工人因為車床意外而截肢、死亡，司空見慣，命如螻蟻。

爸爸威脅青春期女兒：你再跟共產黨員的兒子在一起，我就打斷你的腿。

憲兵無預警夜闖民宅抓人，不需要告票，當著婦孺面前，像拖豬一樣直接把人拖走，從此人就沒回來了。

警察可以隨意把人關進牢裡，但憲兵才是所有小孩最害怕的人。

另一邊，黑道打人，也沒人敢反抗。

街坊瘋子大吵大鬧，難堪的兒女試圖收拾。

我讀來戰慄，心想這是50年代的那不勒斯，但與當年台灣怎會這麼像。而台灣的主流小說、影劇，又怎會對此長期視而不見，以致我遠兜遠轉在《那》書才讀到事發當時的具體感受。

書中街坊爸媽們，都警告過孩子，千萬別觸怒地方頭人。每個學童都清楚，比賽贏了頭人的小孩，會惹禍上身，所以要識相放水。

我闔上書，想起《我的青春，施工中：王浩威醫師的青春門診》書中一對小姊弟，說就讀的小學辦品格教育演講比賽，全校都認為第二名講得更好，但都知道第一名是家長會長的小孩。

戒嚴體制的集體主義文化並沒結束，到下個世紀的今天仍在殘害兒童，要他們傳給下一代。

➤​法西斯創傷，說出戒嚴在延續

正因此書見出義大利與台灣都仍在承受共通的殖民創傷，需要透過小說消化暴力的餘震，所以我邀請讀者占領此書：把主角攀爬階級階梯的過程，放在台灣自身脈絡中體驗。台北的底層和周邊，就是書中的那不勒斯貧民窟。

在這個同人版本中，台北人來自廣大周邊，小琳來台北讀書、工作，在台北可以搞樂團，可以當同志，在家鄉行不通。而在小琳們留在背後的家鄉，都有個莉拉。莉拉可能是手足或同學，國中畢業，男生就繼承家業，很早結婚生子，自己有田、有店面，或是軍公教，安穩度日，生計無憂。

小琳或許現今在家鄉父老眼中事業有成，是爸媽寵兒；但壓力不為人知，孤寂，挫敗，渺小，無法滿足，過勞與壓力養成一身病痛，自問是否該留在家鄉當莉拉才對。

莉拉認命請印尼移工一起照顧年邁爸媽，卻一輩子被爸媽當成敗組比較、羞辱。結果小琳和莉拉都不快樂。

日劇《東京女子圖鑑》描述少女上京比賽嫁豪門、有體面事業的階級升官圖。而《那不勒斯故事》不只描述兩個女孩互相超車，它要帶讀者去看，這比賽的本質是什麼，是什麼推動它把相愛的人放進互恨的關係當中。它質問贏家真的獲利嗎，或是雙輸。為何她們必須比賽？

要解決現在的難題，必須重新詮釋過去。創傷事件發生時，說了會受懲罰，所以當事人不敢說出感受，多數人根本不知，知者也不解其意。必須事過境遷夠久，蒙蔽認知的威脅消失了，故事被講述出來，人們才恍然大悟事件及意義。

小琳提筆審視過去，解謎正是觀點翻轉的過程。以今日觀點賦予截然不同的意義，償還木匠、瘋寡婦、共產黨員等底層家庭被剝奪的發言權和機會，這就是轉型正義。

國民黨和民進黨的腐敗，工總商總反一例一休，護家盟反同婚，軍公教聯盟反年改，反小燈泡媽媽，反李淨瑜，徐重仁罵年輕人貪玩，鰻魚媽媽教女兒認罪，在這些議題上我們互恨。我們應該對立，這無可省略；但我們也是小琳和莉拉，在同一殖民壓迫下走了不同的路。我們需要看看彼此走了什麼路。

而揭開創傷，艱難到不可能，書中形容心理防衛，說「我身上的寒意，彷彿是一層層極為細薄的材質所構成」。但在我看來，作者「卻有能力小心翼翼一層接一層剝開，不致扯破」。這年頭書厚了很難賣是嗎？但為了不去扯破，這書就必須了一層一層剝、寫上四大冊。沒商量。

這書是貸款，補上台灣缺口。我們靠外債心理建設，艱難站起。且要還這筆債，去讀，去回想自己，去寫。 ●（原文於2017-04-28首度刊於OPENBOOK官網）

那不勒斯故事四部曲套書
L’AMICA GENIAL
作者： 艾琳娜‧斐蘭德（Elena Ferrante）
譯者：李靜宜
出版：大塊文化公司

作者簡介
艾琳娜．斐蘭德

出生於義大利那不勒斯，行事低調，真實姓名保密到家，也從不在媒體露面，但作品依舊廣受世界各地讀者歡迎。

斐蘭德以女性成長故事著稱。第一部小說作品《不安的愛》（L'amore molesto, 1992）描寫女插畫家返鄉調查母親之死，後被改編為電影。讓裴蘭德的好文筆更廣為人知的第二本小說作品《放任時期》（I giorni dell'abbandono,2002），費時10年才發表，敘述單親媽媽如何面對空虛的人生。

2011年陸續出版的小說【那不勒斯故事】四部曲，描寫女作家與童年好友的故事，內容廣及10個家族與60年的生命歷程。這系列在2012年推出英譯本後，讓斐蘭德成為國際市場上的熱門作家，並獲選為《金融時報》2015年度女性、《時代雜誌》2016年百大影響人物；該系列的第4本入圍2016年布克國際獎決選名單。