「生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裏捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上眨眼睛。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。」

劉以鬯的《酒徒》、也斯的《剪紙》、西西的《我城》......便是我的學生時代。記得那個下雨天，穿著校服，上《香港文學》雜誌社領稿費，見到劉先生，好慈祥的文學長者！對拙作〈再使文學淳〉鼓勵有加，於是請教了先生對當時香港商品文學的看法。

在消費市場中堅持嚴肅的寫作是艱難的。劉以鬯的酒徒作家終於投降了（鬯，祭祀宗廟之香酒也）。有誰稱得上是香港「發達資本主義時代的抒情詩人」，用文學的醉眼靜觀嘈雜的拜物社會？又有誰的妙筆寫出了香港城市的「惡之花」？誰用蟑螂的故事寓言死亡？

評論界分析劉以鬯的術語包括意識流、現代主義、人的異化，不一而足。先生對中國、香港文學的貢獻，余以為不下波特萊爾之於法國、巴黎。

今天，多雲有雨......