島上讀書：《鋅皮娃娃兵》

繼《二手時間》之後，《鋅皮娃娃兵》是我讀亞歷塞維奇的第二本書。我慢慢開始習慣這種與平時不同的閱讀體驗，在這個世界裡，有許多個人，許多種聲音，書頁與書頁之間的似是而非，構建起迷宮般的夢囈世界。母親述說著子女的亡故，士兵述說著戰場的殘酷，聆聽這些相似（而又不同）的體驗，甚至很難感到時間流逝。我的閱讀速度一向很快，但亞歷塞維奇的書卻沒有那種勢如破竹的閱讀快感，而像是踩進了泥潭，被無盡的細節黏住了腳底。

1979年末，蘇聯入侵阿富汗，開始長達九年的戰爭，陣亡一萬四千人。當時，主流媒體對戰爭的論述，仍離不開國族主義的崇高價值，一味渲染阿富汗戰爭的正義和光明。但歲月過去，人們越來越意識到這是場沒有意義的戰爭，被國家或煽動或強迫驅使到戰場上的年輕人，或是換來了殘缺的軀體，或是落得被煉獄折磨的靈魂。經歷二十世紀的諸多戰爭，人們對犧牲和苦難的宏大敘述開始麻木。亞歷塞維奇就是在這樣的背景下開始寫作，多年來遍訪退伍士兵和犧牲者的家人，她說自己是「絕望地從事著一成不變的工作——將歷史濃縮至單獨的個人。」

在書中，幾乎沒有對某件具體歷史事件的實質性描寫，而多數是在談感受：死去士兵的母親的感受，失去丈夫的妻子的感受，難以適應日常生活的退伍老兵的感受...其中受訪的一位女護士説：

「一個國家是怎樣地不愛自己的人民，才能派他們去幹那些事？我現在不僅仇恨任何戰爭，甚至仇恨頑童打架。請您不要對我説：這場戰爭已經結束了。每年夏天，只要呼吸一口灼熱的塵埃，見到一潭死水裡的閃光，聞到乾枯花朵的刺鼻香味，我的太陽穴就像是挨了一拳。

這種感受將會伴隨我們一輩子。」

多麼震動心弦！亞歷塞維奇就是這樣把聲音還給了淹沒在歷史中的小人物，那些「微小、私人、以及個別的面向」。這種書寫甚至不是口述歷史，而是經過了作者的反芻加工而成的報道文學，它的力量不是來自於擺事實講道理的雄辯，而是破碎主觀又重複的告白。國家機器的政治宣傳多是宏大的、剛性的，而這些私密的感受，恰是以其柔軟和真誠，織成足以與相抗衡的綿密聲網。

寫到這裡，想起一位從事教育工作的朋友曾和我説，他常年接觸內地學生，發現他們通常很擅於敘述意義，卻幾乎不懂得如何描寫感受。參加完活動之後被問及感受，他們往往回答得高屋建翎，意義深遠，卻隻字不提自己的情緒和心境。這是忽略個人感受的集體教育的後果。

諷刺的是，這本書面世後，竟遭到書中受訪者的起訴，認為作者捏造了他們的敘述，使逝去的親人背上罵名。作者為了保護受訪者而隱去姓名，這一舉竟動成了控訴誹謗捏造的罪證。亞歷塞維奇對這些指控的回應，充滿悲憫：「我們都是罪人，在這個彌天大謊裡人人都有份...我不能退讓的是什麼？是如實呈現我眼中世界的寫作權利...在成為歷史之前，一切依然是某個人的傷痛、某個人的吶喊、某個人的被害者或罪孽。我已經記不得問過自己多少次：在如今這個仇恨彌天的時代，我究竟該如何自處，卻又不製造更多敵意？寫每一本新書之前，我都會問自己這個問題。這是我得承受的重擔，也是我的命運。」

感謝亞歷塞維奇，讓我們明白了真實書寫的千鈞之力。有人抹殺聲音並不可懼，只要有更多的人搶救和紀錄。當書寫重塑了細節和情感，所謂的宏大敘述就永遠無法將一張張鮮活的臉置換為一個個數字。為了那些傷痛、吶喊和罪孽，不要停筆。