【七日书第一日】我在哪里，家就在哪里

第一天（ 6 月 3 日）
你覺得什麼是「家」？你的家鄉是怎樣的呢？
這個地方是家族的發源地、你長大的地方、父母所在地，還是你自己選擇的居所？和我們談談你心中的「家」是什麼以及它的面貌吧。

刚刚洗完了澡，我坐在奥克兰北岸的房子里，开始写这些文字。这里距离我儿时的家有9000多公里。

01

门口的池塘

我出生于山东省西南的农村里，记忆里的家，是个青瓦砖房，坐北朝南，院子里长满了槐树，家门口是一汪名叫“三庙坑”的池塘，夏天会有人在池塘里游泳。

关于这个池塘，有很多故事，比如妈妈怀我时，想吃肉又没有钱，爸爸就在池塘里抓了小鱼给她吃。比如我出生后刚刚会爬时，家里还没有院墙，有天我自己爬到了池塘里，幸好没水，不然就没有现在的我了。比如有钱的村支书会花钱买土，将池塘填了一块，圈到自家用，我们还在池塘里翻过他们家的垃圾堆，试图从里面找到些有钱人家的碎片。

爸爸也带我在池塘里抓过蝌蚪，我也和同学在池塘边的石龟上说过悄悄话。小时候家里养鸭子，卖鸭的人春天来，把鸭子苗赊给我们，秋天来的时候鸭子长大了，人们也有了点钱，就再付钱给他。

我会说的第一次不是“妈妈”而是“鸭鸭”，学会的第一个叠词“波光粼粼”，也是在这个池塘前记住的。

02

三间空瓦房里的童年

我的老家和很多人的老家一样贫穷，父母结婚时只有三间瓦房，没有厨房，没有院墙，房子就建在自家的田地里。

妈妈和爸爸是邻村，通过媒人介绍认识了对方。妈妈说相亲时爸爸在大冬天就穿了个单衣，好像还是借的，她看了心疼，就买了毛线，赶了两天织了毛衣给他。

他们两个人在早期是有过爱情的吧，每当妈妈说起这些我都会想，真希望有时光机，带我去看看少女时期的妈妈，看她跑5000米比赛时的英姿，看她吃到自己的种的小西瓜时的快乐，看她初识爸爸时的少女怀春。

只可惜啊，妈妈只能看我的前半生，我只能看妈妈的后半生。

妈妈嫁过来后，才和爸爸用土挑起了厨房，也加了院墙，因为是土堆的，经不起雨水的冲刷，所有每次大雨过后，都要重新垒墙。

而我和弟弟就出生在这个一贫如洗的家里，那个时候都是在家里接生，稍有不慎，大人小孩都保不住，搬到新西兰之后，听说这里也流行助产妇文化，美国的男友觉得很人性化，而听妈妈讲了很多在家生孩子的悲剧之后，我对这种方式心存恐惧，如果要生孩子，我应该会选择在医院。

鲁西南的房子，大都是这种构造，我们家三间瓦房之间没有间隔，就用组合家具隔开，西边是大床和桌子，客厅里有个八仙桌子和小饭桌，东边放了案板做饭，也堆着农业用具。

记忆里房子里总是很清凉，冬天里会点煤球炉子，拿塑料纸封了窗。

后来家里有了点钱，就盖了东屋，原计划是给我住，但是因为爸爸常年外出打工，我就跟着妈妈睡，所有在东屋住的时间很少，一直到我搬家，我都很少有真正自己住的时间，成年后我一直处在恋爱关系里，和男友住在一起，也许也是因为这样的缘故，我很少有自己的房间，睡觉总是要人陪，不知道如何处理一个人的时间。

03

搬去商品楼

2011年左右，母亲买了个临街的商品房。

离我家不远，根本不需要过马路，她很喜欢，说“以后给儿子看孩子，都不用过马路的”。

也是在那栋楼里，我们家的书店有了店面，楼下卖货，楼上住人。

楼上只有两间卧室，一间给弟弟，一间给我。

我不在家时，妈妈会睡在那里，我在家时，我俩会一起睡那个房间。

爸爸在家时，妈妈会去楼下或者老家和妈妈睡在一起，总之，弟弟的那间房，坚不可摧，我的那间房，是薛定谔的猫。

04

重回老房子

听说那栋楼写的是我的名字，我们2012年左右搬了过去，起初我还觉得这个房子和我关系很大，直到2022年弟弟结婚，它变成了婚房，我们全家从里面搬走，回到了我小时候出生的那个老房子。

我和父母一起搬回老房子后，感觉又回到了小时候弟弟出生前的时光。

爸爸妈妈把所有的爱都给我，生活贫瘠但也快乐。弟弟出生后，很快我就开始住校，在家的时间少了很多，我和弟弟两个人心中的家，应该有很多区别吧。

05

不断搬家，我在哪里哪里就是家

成年后我去泰安读大学，去广州读研究生，去菲律宾工作，现在又来到新西兰生活。

在广州的七年里，搬过近20次家。

女人不仅没有国家，还没有“家”，我们必须为自己建立一个家。

现在于我而言，家就是让我觉得安全舒服，可以开心做自己的地方。

周末可以随意睡懒觉，不会被人咒骂着打醒。

在厕所可以不放音乐拉屎，不用担心屁声太响太臭而损坏形象。

做饭想吃什么吃什么，不用被催着吃不喜欢的食物。

我爱的人在身边，用的油盐酱醋都是自己赚钱买来的，做的事情也是喜欢的。

这样的生活，我很满足，我就是自己的家，我会像照顾孩子一样照顾自己，努力让自己安全，幸福。