新美南吉（下）

上一篇提及新美的作品題材都是日常生活及庶民生活。宮澤有名的〈要求特別多的餐廳〉（注文の多い料理店）、〈貓咪事務所〉（猫の事務所）、〈橡子與山貓〉（どんぐりと山猫）等，都跟貓有關，當然亦有其他動物。至於新美，很多題材是狐狸。今次介紹新美的作品，其中兩個是跟狐狸有關，分別是〈權狐〉（ごん狐）、〈買手套〉（手袋を買いに）、〈爺爺的油燈〉（おぢいさんのランプ）、〈去年的樹〉（去年の木）。

狐狸在日本社會中，是懂得變身，且狡猾。還記高畑勳的作品《平成狸合戰》（香港譯《百變狸貓》）中，狐狸跟狸貓一樣懂得變身，但比狸貓懂的取巧地在人類中間生活。但新南作品中的狐狸，是另一種狀況。

〈權狐〉可謂是成名作，18歲寫成並於兒童雜誌《赤鳥》發表。故事講述狐狸權兒到人類村子覓食，看到河邊有個網，網中有一條鰻魚，權兒想用手捉走鰻魚，但被村民兵十發現，逃走之際被鰻魚纏著，只能帶著鰻魚跑回家。後來發現，與兵十相依為命的母親去世了，原來兵十捉鰻魚是為了醫治母親。權兒對自己的作為很後悔，所以決定幫兵十。從此，權兒偷偷地將栗子拿到兵十家。兵十覺得很奇怪，究竟為什麼有這樣奇怪的事，他最後得出一個結論，是神明幫助他。權兒不是味意，明明是他拿栗子給兵十，兵十卻沒有來道謝，很不划算。

只是第二天，權兒繼續靜靜地帶栗子來到兵十家：

第二天權兒還是帶著栗子去兵十家。兵十在倉庫裡搓繩。於是權兒從後門偷偷的進去。
這時兵十無意的看了一下。這不是有隻狐狸跑到家裡來了嗎？之前那隻偷鰻魚的狐狸小偷權兒又來惡作劇了啊。
兵十站了起來，到存放農具的小屋去拿了懸掛的火槍，把火藥放進去。
然後躡手躡腳的靠近，砰一聲打到了正要從門口出去的權兒。權兒砰一聲倒了下來。兵十跑了過來。看看家裡，泥地上成堆的栗子映入眼簾。
「哎呀！」兵十吃了一驚，目光落到了權兒身上。
「權兒，是你吧？總是拿栗子來給我。」
權兒精疲力盡的閉著眼，點了點頭。
兵十拿著的火槍，乓一聲從手上掉了下來。一縷青色的煙絲正從槍口飄了出來。（頁73、74）

權兒貪吃，發現間接害了兵十的母親，要為此贖罪，最後死在兵十的槍下；兵十以為權兒再來捉弄他，後來發現真相，卻無法挽救。

是一個悲劇。

新美在他18歲時，寫了這個故事。是什麼成長環境，讓他寫成這與「贖罪」有關的兒童故事？

也許跟他當時的處境有關。當年他中學畢業，打算到岡崎師範學校繼續學業。雖然成績優異，但身體檢查不合格。有著不服輸性格的新美大受打擊，不斷在日記中反思。也許這情感，投射在文學作品中。

另外，權兒、兵十的形象，亦是新美自身的投射：兵十失去了母親，與新美小時母親逝世的片段重疊；所以權兒偷偷地幫兵十，亦是一種渴望被愛被關懷的「表現」。

新美所用的文字簡單，沒有什麼花巧，而且沒有地域性，兒童很容易代入閱讀，因此這作品被收錄在日本小學教科書中，世世代代的兒童都閱讀這故事。

～～～～～～～～～～～

第二篇是〈買手套〉（手袋を買いに）。故事講狐狸媽媽著小狐狸去城裡買手套，因為小狐狸的手很冷。但去城買手套之前，狐狸媽媽將小狐狸的一隻手變成人類的手，並千叮萬囑小狐狸千萬不要伸出另一隻手，因為人類不但不會賣手套給他，還會捉走他。

小狐狸慢慢行到城中，終於找到帽子店，小狐狸向店老闆說要買手套。當店門打開的一刻，小狐狸感到很刺眼，因為那一道光，慌忙之下伸出那一隻不應該伸的手⋯⋯

結果如何？又是賣關子的時間。給大家少少的提示，是一個好結局。

新美在這故事中，提及人類有多惡。但小狐狸經過這經歷後，發現並非如此。文中有這樣的片段：

這時又換成小孩的聲音：
「媽媽，這麼寒冷的夜晚，小狐狸會哭著叫好冷好冷吧？」
接著傳來媽媽的聲音：
「森林的小狐狸也會聽著母狐狸唱歌，狸洞穴裡要睡覺了⋯⋯」（頁82）

的確，人類並非每一位都是如狐狸媽媽所講，全都是壞人，對他們不利，其實最重要是心。

～～～～～～～～～～～

〈爺爺的油燈〉很不像童話。故事講小東某一天從倉庫拿出油燈，被爺爺責備。小東自然不高興。晚上，爺爺跟小東講出這油燈與他的關係：原來爺爺曾賣油燈，他從城市買入油燈然後轉售給鄉村的人。曾幾何時，他感到自己做了很有意義的事，因為他將光帶給鄉村的人。

只是某一天，城市開始拉起電線，家家戶戶轉用電燈。而他極不願看到的事情發生：鄉村都開始拉起電線換上電燈。爺爺看著一盞盞的燈，最後一一打碎它們。爺爺結束了賣油燈的生意，轉為開了一間書店。

孫兒小東聽著，覺得爺爺好蠢，但爺爺卻說：

⋯⋯我想說的是這點——日本正在進步，如果自己的老生意沒用了，就要乾脆的放棄。永遠巴著骯髒又老舊的生意不放，或者以為自己做的生意很流行、說以前的方法比較好，怨恨世上進步的事物，絕對不要幹這麼沒出色的事。」（頁196）

爺爺這番話，什麼世代都適用。只是，未必人人能參透。

～～～～～～～～～～～

最後一篇要介紹的是〈去年的樹〉[註1]：

有一棵樹和一隻小鳥是非常要好的朋友。小鳥整天在那棵樹的樹枝上唱歌；樹也全天在聽小鳥唱歌。
可是寒冷的冬天快來了，小鳥不得不跟樹分手。
「再見，請你明年再來唱歌給我聽吧。」
樹說道。
「好，你要等我到那時候喔。」
小鳥說完，就飛往南方了。
春天又來了，原野和森林的雪都逐漸融化了。
小鳥又回到了好朋友去年的樹那裡。
不過，這是怎麼回事？樹不在那裡，只剩下殘根。
小鳥問殘根：
「本來立在這裡的樹，去了哪裡了？」
殘根說：
「被樵夫用斧頭砍倒，運往山谷了。」
小鳥飛往山谷。
谷底有一家很大的工廠，傳來「唧唧」的鋸木聲。
小鳥停在工廠的門上問：
「大門先生，你知道我的好朋友樹怎樣了嗎？」
大門說：
「你說的樹已經在工廠裡被切細，做成火柴，賣到那邊的村子了。」
小鳥又飛往村子。
油燈旁有一個小女孩。
於是，小鳥問她：
「喂喂喂，妳知道火柴在哪裡嗎？」
於是小女孩說：
「火柴已經燒完了，不過火柴點燃的火，還在這盞油燈裡亮著。」
小鳥一動也不動的凝視油燈的火。
然後他唱起去年的歌給火聽，火焰飄盪搖曳著，好像打從心底開心的樣子。
唱完歌以後，小鳥又一動也不動的看著火苗。後來就不知道飛去哪兒了。（頁230-232)

閱畢這篇，心裡不是味兒。想起著名的反戰歌：”Where have all the flower gone？”[註2]。鳥兒對樹的友情的深，對比人類的無情，讓人反思。

～～～～～～～～～～～

讀畢整本書後，再讓我覺得，日本的兒童作品，很不為「兒童」而創作，成年人都很適合閱讀，甚至覺得是為成年人創作。或許這些「兒童」作家，從來都沒有當自己的作品是兒童文學，正如柄谷行人在《日本近代文學的起源》中，引述日本民俗學家柳田國男的著作《兒童風土記》。大概意思是不論村落或者知識階級，會看到「沒有被當作小孩看待」的小孩的樣貌[註3]。

不論是新美南吉還是宮澤賢治，他們的作品，總引起讀者反思人生。特別當「大人」太久，某些價值觀已經淡忘。他們的作品正好讓人反思，什麼才是最重要。

～～～～～～～～～～～

延伸資料：

[註1]〈去年的樹〉（原文）
https://www.aozora.gr.jp/cards/000121/files/4719_13221.html

[註2] Where Have All the Flowers Gone（維基）
https://en.wikipedia.org/wiki/Where_Have_All_the_Flowers_Gone%3F

[註3]《日本近代文學的起源》頁224

〔新譯〕新美南吉的「狐狸出沒！」（博客來）
https://www.books.com.tw/products/0010767658