【專訪《燈火闌珊》導演曾憲寧 ─── 當越是失去，我們越要創造】

頭上的霓虹被拆去，相依多年的枕邊人離世，女兒出走他鄉 ……《燈火闌珊》是一個關於「失去」的故事。曾憲寧說，希望這個故事有「香港的身份」。除了表徵的霓虹燈，若說圍繞香港，還失去了甚麼？

對此，曾憲寧認為，每人都可以有不同的解讀。觀乎坊間評論，有人感受到喪偶之痛，有人懷念舊日街道，亦有人認為，電影說的是整個香港的褪色。在「事只能說三分」的時代，曾憲寧說，賦予劇本可讀的層次，也是對創作者的挑戰，「或者很阿 Q。但我覺得，一個故事有不同的、可讀的層次，對創作來說，是一件好玩的事。」

存在已久的霓虹燈，成了新生法規下的僭建物。美香（張艾嘉飾）做的燈牌亦僅閃耀一夜，天亮後也難逃宿命。幾代人的回憶頃刻可毀，彷彿一切的努力都是徒勞。「我真的沒有辦法，阻止你拆了我的東西……但其實你也阻止不了我繼續做。」

對於「失去」，作者也有她個人的解讀，「只要我一天繼續做的話，其實它有沒有死，或者消失呢？我的答案是沒有。」

＊＊＊＊＊

曾憲寧大學時修讀文化研究，她說相對於像記者形式的記錄，她更傾向於把一些議題「轉釋」，「或者修改，或者變化一下它，轉譯成為另一個故事去用，讓它容易點傳達給另一方。」

像《燈火闌珊》的起點是喪偶。早幾年，曾憲寧發覺身邊每年都有長輩喪夫。她開始關注被遺留下來的女性，萌生「轉釋」的衝動。於是她開始在喪偶之上，再披上一層又一層的故事，霓虹粉飾的街道、家庭的衝突、城市的衰亡……最後成為銀幕上的這個故事。

創作是自我療癒的過程

美香喪夫後，一心要完成丈夫彪叔（任達華飾）遺願，執著的制作霓虹燈牌。比起對丈夫的思念，更多是一種自我療癒，「坦白說，我自己在做的事情，跟美香的角色是很相似的，她的方法是在戲裡，去造一個霓紅招牌，其實我就是透過影像，去做一個有霓紅的香港給大家看。」

但即使重造了燈牌，失去了的還是不會回來。曾憲寧也同意，療癒之後，傷疤仍會在，仍會痛，「就是無論怎樣療癒，只是你那個情緒起伏不會那麼厲害。」正如她自己，即使完成了這部電影，但說到過去幾年眾人共同面對的，所失去的，還是會聲音抖震。「我們失去了很多。但每一次我都會問，我們是不是只能做到這裡呢？」

這也是她對《燈火闌珊》的期望，寫一個有「香港身分」的故事，而這個身分的代表，不只是「霓虹燈」，「過去的幾年都是…你每天拿起電話去看新聞，你會有一個強烈的感覺，就是我今天又失去了一件事…小至一個霓虹招牌，到其他城市本身，它的制度、結構上的任何東西。」

只要我繼續做，它便沒有死

「所以就是這樣，累積了這幾種關於失去的東西，而想放在這個故事裏面。」

她說，要對抗「失去」，便惟有「不停創造」，「我真的沒有辦法，阻止你拆了我的東西……但其實你也阻止不了我繼續做。只要我一天都繼續做的話，其實它有沒有死或者消失呢？我的答案是沒有。」

「正如一個城市，它的外在 physical 分分離離的瓦解，是沒有辦法阻止…但是這個城市的靈魂是甚麼，我們有沒有辦法，三魂不見了七魄，都找回三魂，令它可以在別的地方借屍還魂，或者以一個轉換的形態去延續？這個才是我真正想做的事情。」

那些都不是無用功

某一位電影監製曾私下說過，固然官方會有自己版本的「香港故事」，但正如正史之外亦有野史，民間有其自己的「香港故事」，亦是理所當然。但在今日香港，要向公眾說故事，亦有其限制。就好像最後美香造的霓虹燈，比起原初想像的要小。假如創作是曾憲寧的霓虹燈，那個燈牌，好像也終將越來越小。

「那個框框是在的。」她直認不諱，甚至她會說，燈牌造得多小就得過關，是沒人說得清，「你不會看到一條前路，我這樣選擇，就知道可以安全去到終點。」

曾憲寧說，起初接觸霓虹燈議題，也會幻想，「如果我拍到一部戲，令大家重新關注這件事，會不會就有機會扭轉，它不用被拆呢？」但現實完全不是那麼一回事，燈牌繼續一個接一個倒下，甚至似乎有加速的感覺，「好像最初想，可以保有的東西，亦都保有不了。」

但她仍是樂觀派。她說，留意到一些受關注的霓虹燈，像是位於油麻地的「冠南華」，擁有人知道公眾希望保留燈牌，會不介意掏錢出來，重新造一個。「雖然很多人會說，它不能夠和舊的相比，因為真的小了很多……」但對她而言，已經很鼓舞，「我仍然認為，有燈就有人，我仍然是可以發光…就是不斷失去，與一個不斷創造之間的角力。」

你可以輸一場戰爭 不可以輸一場戰鬥

她也希望，能透過作品，去傳播這個想法，鼓舞其他人 ─── 儘管這些都是觀眾自行體會。「尤其是過去幾年，很多人都有很強烈的情緒，就是我們做了很多，我們付出了很多，有很多人甚至受了很多苦。但都沒有用的，好像還差了。」

「你可以有兩個解讀的，可以是，起碼你做了，就是其中一種說法，你做過就算了……但是你可以再正面一點……那個是，整個戰鬥的過程的其中一部分，就是你可以輸一個戰爭，但是不可以輸一個戰鬥。」

不要用「女導演」標籤我

近期的多部新導演電影，都以四字命名。他們本身也熟稔，有一個聊天群組。而曾憲寧是當中唯一一位女導演。而其實對她來說，「女導演」三字，已是一個標籤。「我就是一個人，就是我，不需要刻意標籤我。」她認為電影圈的男女比例也算平均，也不乏女導演，像黃綺琳、彭秀慧……「譬如我接下來會再拍另一個劇，兩個導演組（比例）也挺平均的，有很多崗位是挺多女性的存在。」

雖然她也同意，在某些角色的設計上，女性的特質的確是優勢，「正如我也都難一些，去感受到男性某一些兄弟情。」像戲中美香發現，彪叔想造的燈牌，是為了另一個女人而造，連燈牌的字，也是她的名字。曾憲寧便說，設計這個情節，是因為想給美香一個成長的考驗，「我覺得對女性來說，其中一個最可以超越自己的……是克服妒忌心這件事。」在燈牌點亮的時候，美香也跨越了，「由一個很重視小我，到一個相對大我的一個跨越。」

不過曾憲寧強調，擁有女性特質，不代表只能做女性題材，「你好像抬高了女性的地位，但你反而是逆向歧視自己」、「我今天選擇這些題材，是可以由我很多的身份去組成的……而不單純因為是一個女性的導演。」

撰文、攝影、錄音整理：張慕瑾

編輯：劉偉程

原文早前刊於留下書舍 Facebook, Instagram上。