走过我不曾如此空心的故乡

《丢失的时间》

午夜的刻度走得极慢

但也昭示着

我们在火车上已经

度过整整十二个小时

看过锈迹斑斑的站台

还保留上个世纪的标语

也看过月光照耀的河流

剪影如松针形状的树木

雪白或青黑的石头

物与物之间狭长的界限

时间在行走

火车也在行走

两厢拉锯着

我们拥有了奇异的十二小时

可是出站时

我们确实丢失了某些时间

大部分遗留在摇晃的车厢内

站台、车窗和脏污的洗手间

（2023年8月1日）

《坐火车记事》

怎么打发这些时间

我是说我，没有们

只有我无聊地醒着

而人们入睡

在火车庞然的腹腔内

心跳与轰鸣共振

夜间它像

一条飞行的蛇

开始抢夺

白天失去的时间

它寂寞地穿行在

看不见的山川和田野

它沉默着

和我一样沉默

一路颠簸的心

终于平静下来

在微弱的壁灯下

只听见小女孩朝着

黑暗呼喊：

妈妈，快保护我。

（鼾声响起时再看向卧铺，妈妈果然没有保护好她：一条腿垂直掉了下来，但也安然入睡。）

（2023年7月31日）

《时间的玩具》

火车挤压着内脏

颠簸我

一颗摇摇晃晃的心

像果实长在车厢内壁

等待天亮时采摘

头一次

我惧怕夜晚

惧怕每小时的间隔醒来

车厢拍打我

水会惊声尖叫

但孩子们已经睡去

那些小巧稚嫩的果子

更容易被吞噬，如同天生

地停留在它们的枝头

也好像更不易被吞噬

无论怎样的庞然大物

也会沦为它们

时间的玩具

天亮时，时间越过

它们采摘

（2023年7月31日）

《正在江湖波浪中》

如何介绍这段时间：

正在江湖波浪中。

然后我们追着太阳跑

七个小时里

几乎不曾喝过一口水

想起夸父

有山川河流供他饮用

最后他倒下了

最后我们在原野上见到太阳。

年轻的孩子们在车厢里奔跑

在站台前亲吻森林

也结交好友

期限是一个暑假。

忽略那些难以理解

的生命方程式

途经的每一座白色坟地

——没有一个孩子悄悄说：

妈妈，我怕。

他们如常接受陌生的一切

陌生的他乡鬼

到目前为止还不算太糟

太阳被玩弄在股掌之间

我们卑鄙

而无可奈何

（2023年7月23日）

《高铁时代》

你一定会路过我的田野

那些被称为风景的间隙里

群山和峡谷之间

我的学校，拆毁半边的围墙

和空荡荡的走廊

我奶奶的菜地里还种着莴笋

竹篱上的豇豆没人摘

你的列车像一道闪电

穿过我不曾如此空心的故乡

将我的贫穷、羞耻和落后

一并穿刺

笔直的伤痕，汇成

祖国大地上

三百五十多公里的伟大时速

（2023年7月23日）