無以為繼

第三天（7月3日）

記一件在關係中，帶給你深深自覺或自省的經歷。透過這個經歷，你終於明白一件在你成長路上很重要的事情。

－

這個男友在我很年輕，不對，在我們都還很年輕時出現，是少數「門當戶對」，學弟說是兩個王子殿下的戀情，大學暑假就可以大手大腳毫無預算意識的一起去日本，在漫長的不是金錢就是時間受縛的人生裡，即使不算絕無僅有，也屬難能可貴。但在日本十天，天天睡在一起，我們硬是沒有行什麼本番等級的色色的事。直到回台前一天他才委屈巴巴的表達了失望，畢竟他可是全副武裝，準備迎接他的新筆開鋒（筆下ろし，專門用在處男），童貞破除。

沒辦法，我第一天換上浴衣倒在他身上相擁時，大概三五分鐘他才後知後覺發現我在抽泣。當然不是太幸福，而是一種沒頂的惶然：就是這樣了嗎？只能這樣了嗎？當他徜徉在浪漫裡時，我心裡一片虛無。他很喜歡我是彼此知道的事實，甚至據他所說第一次見完我的晚上，他藉著淋浴聲邊偷哭，因為覺得配不上我。哈哈。畢竟那時他是小肉球，之後他也很認真為我減重，會秀他新隆起的手臂：「你看！」不過我還是在他最帥氣時提出分手。最後一次在他常來的我房間，一起吃他帶來的、前幾天就約好的蛋糕。

他問：那，今天就是最後一天了嗎？

我沒有作聲，看看他，再把目光移到蛋糕，移到荒蕪的地板。世界的一切都退得非常遠，明明咫尺，卻像在地平線彼方。年輕時代的戀情都給我這種感覺，所以我確實很少感覺到安穩、繾綣。這當然不全然都是對方的問題，我也是個大渣女，是個人間不信的懷疑包。

他顯然還想繼續，只是深知已經無從挽回。

當時會跟他告白，對，是我告白的。在送給他的筆記本裡突然寫了一頁「我們在一起好嗎？」他驚喜得眉開眼笑。但，我其實也早就向他坦白，遇到他之前我剛經歷一段非常不堪的非關係，萍水相逢、卻讓我非常非常喜歡的學長，在熱烈兩星期後，突然開始找不到人，約也約不來。我像物品一樣被片面「處分」掉。

所以跟他在一起，或可不負責任的說一句純屬意外。找另一隻泰迪熊來抱著，或許可以稍微忘記靈魂被抽乾的中空寂寞。那陣子到晚上，冰冷就從腳開始向上淹沒我，然後是整夜的輾轉反側。很有病識感的找了學校提供的諮商師，他們說睡眠受到影響是很明確的徵兆。只是我從來沒有被正式診斷為憂鬱，只是定期定量乖乖跑諮商，努力在和朋友講話時不因（心理的）劇痛而悲從中來。

日常是一種旋轉，那時跟著大一國文老師讀駱以軍〈發光的房間〉，老師說那就是我們可望而不可觸及的他人的心，在駱以軍的文學宇宙裡，正是那撞毀、堆疊了無數道路十六的火柴盒汽車金屬屍骸，也永遠進不去的「直子之心」……

但在那發光的房間裡，窺看者看見了全裸著的人（他們全家都是裸的），應該是一個孩子吧，在努力一腳、一腳把毽子踢上來。我在部落格複述這個段落，有人回我：那是艱難的維持日常性的平衡啊。後來懷疑是老師本人啦，老師那時還能海巡，真可愛。

分手超過十年，我們各自塵滿面、鬢如霜。三不五時，學弟會截圖傳來他的消息，因為他好像完全是學弟的菜。學弟問他喜歡怎樣的菜，我：「我這樣的啊。」無誤。但無論我再怎樣以友善的前男友身分打招呼，他已經像一堵堅實的牆不讀不回。這樣也很對，畢竟他用20歲的純情教會我，不要隨便跟你並不喜歡的人在一起，不管出於憐憫或者寂寞。分開的時候我們必在淚水裡醒悟，那終究是無以為繼的。