失敗者回憶錄107：守護我們的心智

1984年開始，我在《信報》寫每週一篇的「星期一評論」。比較在月刊上發表文章，更能緊貼時政。中共在決定收回香港主權後，不斷宣揚愛國主義和民族主義。我的專欄文章，許多都針對中共的宣傳。這裡就略為介紹其中一篇「交響樂、公廁與核電」。

1986年4月， 蘇聯發生切爾諾貝爾核電廠爆炸、釋放出大量高能量輻射事件，不久，中國宣布在鄰近香港的大亞灣興建核電廠，引起香港輿論強烈反彈、民情沸騰。中共在香港的黨媒和親共人士則極力強調大亞灣核電的安全。

那年9月，中央樂團來香港演出，《文匯報》新派來的一位副社長在演出次日的頭版寫了一篇短文，代表報館同仁和讀者向中央樂團表示祝賀，說震耳的掌聲和坐在他身後的中大英籍教授伸出大拇指說good, 反映了樂團的水平。他回憶起四十年前在上海第一次聽大型交響樂團演奏，台上大部分是外國人，四十年後在香港看到全部由中國人組成的交響樂團，「不免感觸良多」，什麼感觸呢？「如果說發射人造衛星，綜合反映了一個國家的科技水平的話，那麼一個交響樂團的成功演出，則是綜合反映了一個國家的藝術水平。我謹希望那些以『管理不好公廁』為由，認定中國管理不好核電廠的人士，從昨晚的盛況中得到某些啟示。」

這篇短文，把不相干的中國人、外國人、交響樂、公廁、核電扯在一起，正正是以民族主義感情超越了理性思考的典型例子。

首先，一個樂團由中國人或外國人組成，跟樂團的藝術水平無關。日本指揮家小澤征爾，長期在波士頓交響樂團任指揮，樂團成員大部分非日本人，但藝術水平就體現在小澤身上。這是藝術創作與演繹重「個人價值」的特點。其次，震耳掌聲、演出受歡迎，未必就等於藝術水平高。藝術水平還是應該由樂評家去判斷。至於說good 的英籍教授，除非他是教音樂的，否則也不能因為他是英籍就認為他具判斷樂團水平的能力。

其三，說一個交響樂團的成功演出，「綜合反映了一個國家的藝術水平」，則未免抹殺了其他藝術形式的存在價值。交響樂只不過是藝術形式的一種。中國的交響樂水平肯定比不上有深厚傳統的蘇聯、德國、英國、奧地利等國家，但如果你承認京劇、河北梆子戲也是藝術的話，那麼中國地方上的一個小京劇團到了西歐都是第一流的京劇團。藝術之所以不能用計量的方式去評斷，就在於它的多式多樣和多姿多彩。

最妙的是作者的結論，他顯然認為有這樣高水平的交響樂，怎麼會管理不好核電？尤其不同意有人說中國「管理不好公廁」就管理不好核電廠的說法。作者或不知道或忘記，蘇聯在交響樂方面成績輝煌，應該遠在法國之上，但就偏偏管理不好核電，鬧出大爆炸事件；而大亞灣核電廠引進法國技術，等於認可法國的核電技術較先進可靠。交響樂與管理核電，是完全不一樣的東西，管理核電廠與交響樂演出好壞，沒有半毛錢的關係。至於公廁嘛，要管理好並不難，管理公廁的技術水平，絕難與管理核電廠相比。實在很難想像這位副社長如何「從中得到某些啟示」。

我絕不懷疑位副社長說的是發乎情之言，他從交響樂、公廁、核電中得到不顧事實、沒有邏輯的「啟示」，是由於民族主義、愛國主義感情超越了理性思考。愛因斯坦說「好比麻疹，民族主義是嬰兒病」。從副社長四十年前就在上海聽交響樂來推算，應該也是五六十歲的人了，但仍然沒有離開嬰兒期。

距離寫這篇文章已經三十多年，這種嬰兒病在專權政治的不斷重複宣傳洗腦下，已經製造出一個幾乎囊括全民的巨嬰國，在各個領域、各種場合都千奇百怪地表現出來，即使受到權力最大化的專制政權欺凌壓迫，也以能夠接受這種壓迫為榮。

西方國家經歷文藝復興，注入了與感情平衡的理性主義：不是集體主義的愛國，而是個人主義的自由，尊重事實，可以計量，懷疑與寬容。儘管絕大多數現代文明國家也有領導人談愛國，但他們談愛國時都強調目的是維護人民權利最大化的憲法。儘管世上仍然有弱小民族以愛國為思想武器去追求獨立與自由，但只有極權國家才會以愛國主義去鼓動人民情緒，騎劫民權，使人民盲目地去愛那個將黨置於國之上的國家。

英國哲學家羅素（Bertrand Russell）說：「假如我們不想看到我們整個文明走向毀滅的話，一個偉大而艱難的責任有待我們來做，就是守護我們的心智，避免愛國主義的侵入。」

香港是長期接受西方文化熏陶的地區，香港人過去幾年所做、現在及將來要做的，就是羅素所說的守護我們的心智。

（原文發佈於2022年2月11日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的開始
86. 太歲頭上動土
87. 愛荷華的「中國週末」
88. 1979年與中共關係觸礁
89. 那幾年，文藝的沉思
90. 愛荷華的平和交鋒
91. 從認同到重新認識中國
92. 九七覺醒
93. 美麗島大審對我的啟示
94. 從事媒體一生的座右銘
95. 念茲在茲要記下的輝煌
96. 香港前途問題帶來的恐慌
97. 從來沒有「民主回歸」
98. 和許家屯的一次交鋒
99. 牢記至今的一段話
100. 從創辦到離開天地圖書
101. 《七十年代》和天地分道揚鑣
102. 「庚申改革」的流產
103. 中共幫我們洗脫左派色彩
104. 與徐復觀先生的兩年交往
105. 徐先生的臨終呼喚
106. 「愛國是無賴的最後防線」
107. 守護我們的心智