【閱讀筆記】後罷免時代的下一步 學會以南方視角看見南方—《南方從來不下雪》

載著一箱信件，加速，腦中浮現的經緯度，有幾條在這座城市交織得特別醒目，他知道萬事萬物都有其相對位置，而很多事最後都會慢慢歸位。只是，當他的摩托車朝向熟悉的家時，那時，新大樓的陰影會隨夕陽降下，矮小老舊的房舍會顯得更像無人聞問的廢墟，未曾痊癒的疤痕。

 「又老又窮」，幾年前因為選舉，讓這四個字成為港都高雄的代名詞，雖然或許誇大，卻難以否認台灣長期以來重北輕南的發展方向。雖然同樣擁有機場、捷運，但在社會議題上，卻往往跟不上硬體發展，甚至受到主流社會忽視。《南方從來不下雪》，是繼《不測之人》後，作者陳育萱的南方二部曲之二。以高雄為背景，透過六個短篇小說，呈現出高雄的歷史創傷、居住正義、夕陽產業及社福缺口等社會問題。

 一個小時前，她以為發生了地震，可是玻璃窗外忽然映現的火球大如太陽。林瑀莉關掉電視，先是疑惑於極嚇人的爆炸聲，爾後衝進房內，從房間抱起剛睡著的孩子。（中略）

 走出巷口，數百公尺主要幹道已成塌陷大坑，人孔蓋、機車、汽車四處散落，沒有任何東西完好正常。她想問身邊的陌生人該去哪避難？然而，能行動的人不停撥打電話，高聲說話。除外，就是雙腳行動不便，坐在輪椅上張口瞪視的老人家，愣嚇得發出嗚嗚聲，似想說，又未能置辭。

 近至數年前的高雄氣爆，遠到1986年卡娜利郵輪爆炸，甚至是戒嚴時代的眷村白色恐怖，陳育萱透過書中的小人物，嘗試以南部的觀點，寫出或許只有南部人，才記得的往日傷痕。藉由時空交錯並陳，現代高雄所面臨的階級、體制困境，也一併被呈現於文字當中。

 雖然偶爾會因為過於描寫細節，讓讀者感覺失焦，但在人物性格與故事佈局上，仍有其獨到的安排。其中，《明天我們去看海》篇章的主角，在城市因為大雨淹水之際，卻想到用小艇載著重病的母親去看海，看似荒誕、苦中作樂的情節，隱隱流露出溫暖的親情。儘管書中的角色總是悲苦，最後往往獲得相對寬廣的結尾，似乎也象徵了只要活下去就會有一絲希望。

 「幾年之後，工廠來了，你爸爸還有其他小孩子有一天跑來跟我說，下雪了！哦，高雄下雪？在家的大人都跑出去看，還用手接著。哎唷，聞了之後才知道，怎麼是雪，臭得要死。Sakinu 你猜猜是什麼？你一定不敢相信，那是塑膠！真是傻孩子，唉，我們都傻。」Vuvu說起孩子輩的事，記憶如新，說起傻，語調卻柔軟不已。

 以高雄的塑膠假雪，對比台北遊客搶著上山觀賞的瑞雪，彷彿訴說著隨著臺灣經濟起飛，高雄的發財夢，卻似乎越來越像是劣質的贗品。也因為意識到發展的總是北部，犧牲的卻是南部的生活條件與自然環境，讓陳育萱決定透過小說衝破侷限，真實將南方的生命樣貌呈現在眾人眼前。

2016年，川普跌破眾人眼鏡當選後，知識份子開始反思、理解「川普現象」的原因，各種討論美國貧窮白人——「白垃圾」階級的書也紛紛出現。反觀2018六都選舉後，高雄對許多人而言，或許仍舊是另一個國度，或是茶餘飯後的消遣話題。

 「我們一直以台北為中心，一切依據北部價值運作，這本身就不夠多元。」在媒體專訪時，陳育萱曾如此表示，甚至將南方譽為不被看重、遭受壓抑的野小孩。在台灣南北交流失衡的情況下，《南方從來不下雪》扮演的不只是單純是社會寫實小說，同時也是大台北主義思維中，讓南方再度被看見的一道微光。

讀冊購買 博客來購買