散步

每天傍晚，我都會出門散步，到附近的河堤走走，來回 40 到 50 分鐘。路上會經過一列苦楝樹，河堤旁則是苦棟、樟樹跟欒樹交錯著。在河堤上，可以看到遠山，鳳山溪從東邊走來，在前方分岔，中間夾了沙洲，又再合流。沙洲上長滿了茂盛的樹，住了許多鳥，傍晚時份，往來頻繁，聲音吵雜，好不熱鬧。往西看，則有夕陽倚掛電塔，在彎蜒河面上灑下金光，那電塔並不煞風景，倒常讓我聯想浪漫的巴黎鐵塔。

每天不論天氣好壞、颳風下雨，我總是出門散步。下雨了，也許撐傘，有時候就加件防水外套、套雙雨鞋，也就不怕風雨，安步當車。夏天，我就晚點出門，避開暑熱。冬天早點散步，抓住陽光的溫暖尾巴。

散步時，除了看風景、感受天氣之外，我常一面聽著 podcast，一面欣賞河堤四季的變化。雖然路徑都一樣， 天光雲彩卻每天不同，小草大樹每週都有可見的變化，這些變化總讓我充滿喜悅，深感幸運，我得以親炙。走著、走著，有天我突然想起自己之前的一個疑問: 為何印象派畫家同一景色重複畫，例如莫內的荷花池、稻草堆?

看著這河堤遠山變幻的雲、四季樣貌各異的樹，我想，一個景色的美是由各個時刻的美疊加起來，並不是某個時刻才美。各個時段變動的美加總起來，恰恰呈現了最大的美。如同人生，每個階段都有其美好與缺憾，一路展軸看來，這織錦的美正在變化，正在生長，我們繼續散步走下去。