Lillie

未來的我會告訴現在的我什麼秘密呢?

認識一個人需要時間的長河，看著他長大，知道他成長的背景，心裡便會多點同理，嘴上多些溫柔。

生活在海島的人們認為我們是媽祖的孩子，生活當中有重要的事，得去稟告媽祖、問問祂的意見。

吃飯了!我請孩子們擺碗筷，孩子們第一個拿的就是貓頭鷹筷架。四個貓頭鷹筷架是在家吃飯充滿儀式感的標記，外面餐館不會有的, 一擺上來，就是在家一起吃飯的畫面。我喜歡貓頭鷹，在外旅行時，常常尋找可愛又獨特的貓頭鷹帶回家。有一回到淡水的小旅行，看到這些可愛的貓頭鷹筷架，剛好有四個，家裡也…

對我而言，我的眼鏡跟空氣、水一樣，是生活必需，生命之重。

藉由一年一張卡片，為孩子留下人生歷程的印記，未來當孩子翻出這一疊生日卡片，逐年回顧時，能夠再度溫習媽媽的愛。

這三項物品，退休之後再也沒用到，但在教書生涯中，天天與我作伴，不是任何場合的主角，但忠誠的助我完成每一節課堂，不可或缺。

荒島只是讓我們抽離現有空間，想像一個虛假的理想世界，提供安慰…

回憶當年，我總深深感謝她那時的溫暖熱忱，看穿了我的偽裝，以她的微笑，為我引渡

那些在城市下水道中穿梭的電影人物…

各個時段變動的美加總起來，恰恰呈現了最大的美

穩定的呼吸，給你快樂幸福

墬落向下的暗黑想像，張開雙手擁抱死亡？

那個我不斷離開、永遠回到的地方

升高三那年暑假，導師幫全班安排了個二天一夜的宿營活動，聽來平常，在那個聯考年代，學校不會辦畢旅，沒有所謂公民訓練，在海島上也從未聽聞過班遊，我們的導師就這麼大費周章地帶我們去海邊露營。多年後，在高中任教的我回想起這個難忘的活動，深深佩服我的恩師當年膽大豪情，自己一人帶這群40多個…

結婚前，在尋覓買房時，我和老公對未來我們的家有相同的想象，要一起在餐桌上吃飯，不要在客廳吃飯配電視，要開放式廚房，不讓煮飯的人孤仃仃地奮鬥，餐桌要大、原木桌面，溫馨天然，也可以當成書桌。於是，在我們家，大大的餐桌擺在動線最顯眼的位置，成為我們吃飯、工作的地方。

最難以下嚥的一餐飯，伴隨著苦澀的淚水

我的胃顯然有和我個性不同。我性子急，如風走火，手在做這件事，眼睛看著下一件事，腦子則已經跑著接下來的三五件事，恨不得有三頭六臂追上心裏所想。但我的胃全然不在同一國度，喜歡慢慢來，完全不配合大家的腳步，他也不聽催促，催急了他就開始反胃、罷工，讓你心口堵得慌。

我從海島來，家裡共有六個兄弟姐妹，長大後分居在台灣南北各地，平時分別回家看爸媽，難得全員到齊。通常每年我們會選定一兩天的時間聚會，這是大陣仗，因為六家人加上爸媽全數近30人，可以席開三桌的。我們最常在過年期間約在台中大姐家，一方面台中交通方便，爸媽從澎湖搭機過來，我們則北下南上地…

小時候最早清晰的記憶是穿著幼稚園的圍兜，正等著去上學，阿嬤說豆花攤來了，給我一些零錢，要我拿有提把的鋁鍋，去街上買豆花。賣豆花的婆婆是隔壁鄰居，用扁擔挑著攤子，在村子幾個地方走動，豆花攤有前後兩個方形竹架，分上下兩層，上層放著大大深圓筒，像現在街頭小販賣冰淇淋的圓筒，裏面裝豆花，…