抵台前的24小時

如果播的是電視劇，此時的鏡頭應該是：疲憊的我拖著行李，混在一班興奮的香港游客中間，慢吞吞走向台灣的入境大堂，擡頭張望應該去哪個櫃位排隊，畫面隨即轉爲黑色，白色字體打出: 24小時之前......

鏡頭轉向香港吵雜的旺角，我從一輛紅色的士出來，在酷熱的天氣中，走入一座舊唐樓的三樓，按響其中一戶的門鈴，Y小姐應聲出來開門，笑眯眯領提著一瓶葡萄牙鉢酒的我進屋。Y的這個家是我離開香港後才搬過來的，是爲了就近照顧年邁的父母。如果不是上有老，Y夫婦現在應該在加拿大某個角落簡單活著。才坐下一會，Y先生就提著外賣的潮州鹵水回來了。我們轉到餐桌坐下，Y小姐給大家各倒了一杯甜美的鉢酒，夾起一片鹵水鵝肉，說：「我們應該把手提電話關上嗎？」「不用吧？難道你要準備同我談什麽敏感話題？」我忍不住笑回。「你不要笑，我經常和老公聊天都關機的。」我嘆一口氣，至於嗎？

想起我返港後，第一個約見的朋友就是Y小姐，我們在一間過去我很喜歡的日式餐廳午膳。我們只是敘舊，純屬敘家庭主婦式柴米油鹽級別的舊。我記得我們以前飯聚，一向都無話不談，百無禁忌，現在的我們明顯是小心翼翼，心有靈犀地避開很多話題不談，無他，用Y小姐的話來説就是：「你怎麽知道你隔壁那一桌的客人會不會舉報你？你說你沒有意圖沒有用，關鍵得『他』認爲你沒有才是沒有。」也對啊，根據《明報》報道，國安處2020年11月開設舉報熱綫以來，截至去年年底共接獲逾38萬條舉報信息。香港貌似在步向互相監視，互相舉報的境地。但，如果你問我停留一個月的時間裏，有害怕過嗎？我每一天都是踢個人字拖，一身街坊師奶裝，不是同親友飯聚就是處理三年多遺留在香港的私人事務。或者大家彼此都心照不宣，或者是爲了能夠再次順利回家，或者是因爲我從來沒有任何所謂不軌的打算，我堅定地選擇謹慎言行，所以......我倒也沒有隨時擔心被舉報的心慌。

離港前的晚餐聚會，我們最後並沒有關上電話。 我們討論的話題圍繞健行和環境保育，説的都是人家台灣的步道和環保。Y先生問我有沒有留意專訪香港環境及生態局局長的文章，局長指出，「提到環保，個個都好關心，但這個話題好像很主觀，怎樣追求都沒有盡頭，所以容易被人拿來炒作，甚至作為反政府的藉口」。在這個我還未能搞清楚「軟對抗」是什麽的年代，政府官員能夠就環保問題劃界綫般給出警告，我當然是有收到。Y夫婦不是環保激進分子，政治上頂多屬中間偏淡黃，歷年的保育事件也只是在旁見證，連參與者都算不上，清算應該落不到他們頭上吧？Y先生苦笑一聲，「這個誰知道呢？」我們還是飲酒吃滷味，今朝有酒今朝醉，感恩還能再聚吧！上有高堂的我們，怎麽捨得輕易就不去呼吸那一口氣，哪怕只能謹慎呼吸。

與Y夫婦相擁道別，約好下回台灣見，我便回家收拾行李，準備第二天飛離香港。深夜，媽媽嚴肅地拉我坐下，說有事要交待我。原來她和爸爸已經各自立好遺囑及預立醫療指示，告訴我要記在心上，會有需要用到的一天。我腦袋瞬時變得空白，我一直拒絕去想父母會有離去的一天。雖然父母現在年紀大了，只是有一點老人基礎病而已，不算嚴重。我們每個星期都會視像通話，容貌上感覺不到什麽巨大變化。但這次回家，看著他們在我面前走動，我才驚覺他們行動已大不如從前順暢。我看得出父母有過分努力地打起精神處理自己的日常，無非是想告訴我，他們可以自理。我忍不住抱著媽媽大哭，我們之前從未試過分離那麽長時間，長得我不敢深入想什麽，害怕各種擔心會成真，恐懼有事趕不回家。媽媽安慰我，她和爸爸會照顧好自己，我們在台灣照顧好自己就可以了，不要想太多。我哀傷地意識到，父母百年之後，我就會徹底淪爲無家之人，「回家」總有一天會從我的字典消失，我無法想象那時的内心會是何等荒蕪。但反過來想，沒有家可回之後，是否也意味著我與香港可以從此兩清? 或許吧，如果可以，我希望沒有這樣的一天。

離港的早上，新界天朗氣清，與爸爸媽媽簡單告別后就坐上的士往機場進發。我再次趴在車窗上，妄想把沿途一切深刻印入腦内。快到機場前，一排排整齊得如模具倒出來的房屋出現在我眼前，我忍不住問：「這是方艙嗎？」一直沉默開車的司機大佬回了一句：「是啊，花了幾十億，唉......」有些什麽話想衝口而出，被我死死壓制在喉嚨裏，只是用一個「哦」字來回應。司機大佬似乎也沒有繼續搭訕的意願，專心載我們往機場。身為業内人士，司機大佬肯定也知道政府推的士司機「見疑即報」，今年三月還有的士行家因爲舉報乘客而收到舉報獎金，那兩個乘客也真是口沒遮攔，怎麽可以在車上討論「炸彈襲擊」呢。我當然沒有準備說方艙被炸掉才好，但我也不覺得那一堆被棄置的東西繼續荒廢下去是好事，我又可以說什麽呢？「哦」已經是我最大的禮貌了，請原諒我沒有認真回應，以前的我，碰到好玩的的士司機，一定不放過吹水的機會，現在的我已經興趣全無。

到機場後，check-in 排長龍，入禁區前掃護照排長龍，安檢排長龍，總之就人頭涌涌。好不容易進入禁區餐廳區，放下行李，立刻跑去離自己最近的洗手間。Jardin de Jade背後的那個洗手間不大，才5、6個厠格，進去的時候，剛好滿座，我便站在厠格通道入口等待。等了一會，有人出來，我才往前踏出一步，忽然一道身影快速閃過，搶在我的前面進入厠格並關上門。我唯有退後一步，心想我要展現好客之道，清潔阿姐一副怒其不爭的表情看著我，我唯有用無奈眼神與阿姐對視，人家動作快，我都無計呀！很快又有人出來了，我正準備往前，居然又有一位女士從後走進來超越我，準備占領本應輪到我的位置，清潔阿姐忍無可忍講：「 唔該，排隊。」眼見那位游客毫無反應，阿姐換成普通話講：「請排隊。」這次聽懂了，那位女士才恍然大悟看見在通道口等候的我，退到我的身後 。厠所出來，我對著阿姐笑一笑，「辛苦啦，唔該晒！」我無意針對哪一國的人，我可以肯定兩位女士是同胞，因爲安檢時，她們分屬不同的旅行小團體排在我前面，而她們手持的都是中國護照。反正，我預留了足夠的時間登機，人家憋得急就先上吧。七月初，香港旅發局有公佈訪港旅客數字，僅上半年就有1300萬人次，近8成是內地客人。時光彷彿回到03年SARS後，香港要靠大陸游客振興經濟。香港能再次繁榮，當然是好事，但和過去不一樣的是：這一次，香港這個家，不要説話事了，我連評論都無資格，所以，好客之道好像也不關我什麽事，我就應該衝上前，喝止第一位女士，搶回我的厠格，起碼不用麻煩清潔阿姐替我出頭。癡綫，我現在才説這些有什麽用，OK，我認我係廢柴！

飛機準時騰空而起，這一次我沒有望著飛機下面的海哭得不能自己，我知道我很快又會回家，我反而比較關心一會兒落地之後，去哪裏吃晚餐好呢？

鏡頭轉回現在，我一臉嚴肅等候台灣的入境官員查驗證件，他盯著看了好久，久到我以爲會被拒絕入境。終於拿回了自己的證件，過去一個月被無形之手壓著的我鬆一口氣，慢慢步入台灣。我不敢用「回家」來形容回到這裏繼續生活這件事，但，總之，我只能活下去。

劇名：回家，The End！

PS. 以上並無虛構。幸運地或者應該說悲哀地，在最後24小時裏，所遇到的人和事，無死角呼應我心中那個關於今日香港的劇本。