四個男人

能否知曉現在我面前的四個男人是什麼背景？

粉、綠、白、花四個年屆中年的男子在咖啡廳內閒聊。

花色男人似乎想說的話很多，白色男人似乎很在行附和；
綠色男人右腳抖著，身體向後靠，左手拿玻璃杯，另一隻手則扶著溢出褲子鬆緊帶的大肚腩，一言不發；
粉色男子口罩半戴，右腳翹在左腿上，雙眼半瞇，優雅地用左手扶著玻璃杯上緣，輕啜一口。

他們喝著黑咖啡，而綠色一飲而盡。

談孩子、談大學生活、談配偶和女兒。
她們出門總愛和人嚼舌根，總愛花時間閒聊。白色男人這樣說。

粉色男人笑著拍拍自己早已無毛的頭皮。

花色男人喝乾最後一滴玻璃杯內的黑色液體，彷彿是個信號般宣告談話戛然而止。

突然。

四個男人，起身、起身、起身、起身，
四個男人走向四面八方，如同他們從沒閒聊過似的。