離島

我出生於澎湖，在澎湖讀完高中，才到台灣讀大學，所以我會說我是澎湖人，不是台灣人。從小台灣是個遠方的指稱，去台灣是個夢想、也是必然的歸屬，在澎湖，每個人長大都會離開家鄉。澎湖對我來說，就是個會離開的地方。

小時候，我覺得澎湖什麼都沒有，沒有高山、大樹、沒有河流、沒有稻田、沒有火車，在課本上常見的風土景色，我全然得靠著平面圖片去想像。在這海洋環抱的島嶼上，我不常去海邊(危險!)、不會游泳、很容易暈船，只認得少少幾種魚，與海洋關係疏遠。

年輕的時候，一路往前走，從不回頭，是瀟灑也是寡情 (高中畢業 30 年，沒再踏進母校，即便常經過校門)。到台灣就學工作後，緃使定期回家，回到澎湖，通常也只是待在家裡，不太出外。大學時，應要求，邀同學暑假來家裡短住，租輛摩托車到處玩，很多地方我才因此首次造訪，這時候澎湖是觀光景點串起來的。後來，孩子出生了，帶他們回澎湖，去小沙灘玩沙、 村子附近的潮間帶看螃蟹、去天后宮拜拜、到阿嬤的田裏採收花生，這島上的生活漸漸立體起來，我跟著孩子再次過一次童年，慢慢成為澎湖人。

我深刻記得，在我第一次離開這個島嶼，前往台灣去讀大學，大學第一個學期結束，我搭機回家過寒假，那個我已經離開近六個月的家。飛機離開陰雨的台北，在厚厚的雲層上飛了20分鐘，緩慢下降，衝過雲層，看到藍色大海上的小島羅列，心裡覺得恍如隔世，在台灣讀書，是我現世，而我的小島，是前一世。澎湖這個離島，我會不斷離開、永遠一直回到的地方。