談我的寫作經歷

參與Matters寫作接近一年，我不算是活躍的成員，也不全然了解運作上細節，自己一路以來，都有以寫作為副業的經驗，由紙媒到網媒，倒有些個人體驗和大家分享。

我從小就有寫作的興趣，大概初中便投稿到報章，獲得刊登，之後還有稿費，雖然不多，但是就有股動力。當時必須要寫在原稿紙上，因為方便計算字數。一篇文章一張原稿紙便是400字，當時很多副刋的專欄都以此為標準。紙張印刷，排版計算非常嚴格。而稿費的計算，多是依據字數，當年的行內基本標準，是一毫子（十個仙）一個字，於是一篇四百字的文章，作者便可得四十元。文字有價便是這個基本，當然那些有名氣的專欄作家，自有另一套計算方法，而多年下來，追着通脹的速度和社會的進步而遞增，現在印刷媒體的稿費，已晉升至一元一個字，一篇二千字的文章便等於二千元，其實算不錯了。

即使我移居加拿大後仍然一直寫，將稿件寄回來，他們每幾個月付我稿費，甚至轉換加幣滙過來。後來畢業後有工作，生活改變，而且寫了多年，好像有點枯竭，才停了下來。不過自己仍不時寫些沒有發表的雜文短文，也會接一些臨時的工作，因為自己身處加拿大，有時有些特別議題是香港傳媒感興趣，當年世界籃球錦標賽在多倫多舉行，就是「夢幻二隊」那次，我便替一份體育雜誌做了專題報導，是比較有深刻印象的一次。

互聯網的興起，絕對是改變遊戲規則的分水嶺。初時幾乎樣樣免費，起初是電郵，那時不少人有幾十個電郵，然後又有個人網頁，那些Xanga ，Tripod，Angelfire之類的網站，人人都自製網頁，很多是偶像的崇拜網頁，將收集回來的照片和網友分享。有人將自己的履歷相當詳盡地放上網，自己也受感染，於是將那些未曾發表過的文章，一併放在網上，其實不知道有沒有人看。當時有種附加小程式可以放進自己網頁，其中最受歡迎的大概是那種顯示人流的計算器Counter。當年相當簡陋，很多時自己不斷refresh網頁，便見到數字跳升，完全沒有代表性，但看到數字隨年月不斷增加，也表示有人路過，足以樂上半天。

Dot Com泡沫爆破，互聯網進入2.0時代，汰弱留強，Google的出現改變了電郵的面貌，當時強調的是儲存容量大，不過他們最強的是他們的搜尋器，他們的程式功能說可以令用家更易和更快找到想要的結果。而這種背後的演算法，也令商戶願意付廣告費，令自己的產品可以可以在較高的位置出現。而這種演算法加上社交網站的興起，又改變了社會生態。像Google, Facebook, Twitter等網站，其實沒有實質內容，都是用戶自己加進去，我放一篇文章，你放一張照片，他放一首自彈自唱的歌，大家分享，再傳開去。如果傳閲率高，即是接觸人數也多，綱站便從廣告中賺錢。

而對用戶來說，大概一分錢也分不到，但其實真正吸引其他人的，正是原本的用戶提供的內容。他們後來也推出一些夥伴計劃，例如Google的個人網誌（blogspot）除了免費提供，用家也可以參加那顆伴計劃，就是在綱誌中放一些廣告，從中得到一個百分比的分帳。如果人流高，據說也有其吸引力。我也在這樣的網誌中待了頗長時間，但沒有正式加入顆伴計劃，自己懶也覺得有些複雜，也不見得很吸引。

有一年回港，跟舊朋友重聚，也認識一些新朋友，其中一個是某雜誌編輯，傾談之下，有些題目大家都感興趣，於是又當起專欄作者來。後來回到多倫多，仍然定期供稿，以電郵方式，連照片也一併附上，非常方便。而稿費方面，沒有兌換加幣寄過來了，我給他們我香港的銀行戶口資料，直接存入，相當自動化了。後來也將雜誌綱頁化，除了將雜誌文字和圖片轉化之外，也加入新的網站專有部分，因此要求作者提供另外的文章，只是這篇網文是沒有稿費的，我只能看作一篇稿費要寫兩篇文，是變相減人工，網上文字何價，是值得反思。

紙媒萎縮，以前還有幾份音樂週刊或月刊，現在已完全沒有，有歷史有份量的電影雙週刊也停業，其他的日報數量又大幅減少，網上媒體倒是七嘴八舌，但幾乎是全部不付稿費，除了礙於人情之外，自己會盡量推卻。我仍然有定期的稿約，當然是先照顧那邊，然後，要梳理自己的情緒，有感而發，不吐不快，或者是整理一堆舊文字，看看如何輯成一些甚麼。

我大概會終生寫作，已經不是有沒有稿費的因素。至於近年興起的如Medium和Matters的模式，下一篇再談。