跑去書店做店員的那一年

我跑去書店做店員的那一年，【英倫情人】正紅。它拿走了當年奧斯卡九個獎項，包括最佳影片、最佳導演、最佳剪接等。電影普通，小說很好看。沒什麼東西想讀的時候就讀它，讀到己經有一種哪天我可以把它從頭到尾背出來的豪邁感。

主角之一是位考古學家。他隨身帶著希羅多德的【歷史】，用它來尋找古蹟的線索。有天有個有夫之婦（也是主角之一），向他借了這本書，在眾人前朗讀了書裹的一段故事：國王對他的愛將說皇后的身材世界第一，沒有其它女人可以比。看愛將沒有反應，國王就說：她每天晚上都裸身睡覺，我安排你去偷看，可以証明我說的是真的！愛將就依國王的計劃，看到了皇后的祼體，但也被皇后發現了。隔天，皇后把愛將找來，他褻瀆了皇后的貞節，只有兩條路，一：由皇后賜死，他解決自己的生命。二：殺了國王，把整個王國據為己有。愛將最後發動叛變、殺了國王，名正言順的擁有了皇后和整個王國，也成為眾人愛戴的國王。之後，考古學家就愛上了這個有夫之婦。這段婚外情，是故事的主軸之一，也是改編成電影的主要部份。

入社會後，我迫切的想要離開台北的一切，越遠越好，偏鄉更讚。任何可以幫助我達到目的的工作我都考慮。想過當老師，但我不只沒有耐心，對於無法溝通的人會想打他。也想過巡山員，但我一點也不享受爬山。隨便一個鄉鎮機關的行政人員也是可以，但僅能勉強接受，因為年輕，無法理解坐辦公桌的美好。後來郵差的想法漸漸成形，在沒有網路和手機的年代，騎著野狼125，挨家挨戶傳遞連結，很符合當時的我。

於是我去做了書店店員，上班不用帶腦，晚上準備考試。但實際狀況和想像差十萬八千里。不只要帶腦，也要體力，而且還需要耐心（處理各種細節、愚蠢事件和無腦客人）。工作內容說起來很簡單，把要賣或可以賣的書從倉庫搬到賣場，然後把不要賣或是賣不好的書從賣場搬到倉庫。關鍵就在於決定哪些待在賣場，哪些去倉庫，這是書店店員施展魔法的時候。這件事如果全依數據，賣場就會極度無趣。所以店員得用個人判斷，把數據沒說到的也放進來，讓書單不只有趣，還可以有更多的銷售。判斷邏輯雖然是個人的，但得要有個所以然，讀者可以懂，同事在你下班休假的時候可以幫忙上書找書。

【英倫情人】裹頭有段講到主角的奇怪僻好：在造訪別人家的時候，如果當下只有他一個人，他會直直走到書櫃前，取下一本書，翻開它，然後用力吸它，像是把書裹的所有過去都吸進去，變成自己身体的一部份。

我也喜歡。翻開書頁後把鼻子湊上去，新書舊書都好聞，新書有淡淡的化學刺激味，用力一吸就人生圓滿，舊書則多了些陳年灰塵的層次。有機會的話，我也是會直直的走到朋友的書櫃前，細讀每一本書名，那是言語無法到達的地方。在一般情況下，出於禮貎，你只是意會這些書和個人價值之間的映照關係。但店員因為工作上得要互相協助，彼此問的直接：那這本那本呢？為什麼不是這樣那樣？它像收音機的轉鈕，頻率轉到了，對的音樂就響了，對方的趣味變成自己的一部份，不只是工作夥伴，也變成朋友。

對大部份的店員，書店工作只是十字路口前的一個紅燈。每個人口袋裹總是有些更遠的計劃，出國讀書、等待其它的工作機會，僅有少部份的人是篤定的以書店為志業在工作。國王的信任、維護皇后的貞操、征服世界，每一個戰場都吸引我，無法做決定的結果就是一回神，又是一年過去。

進入書店那一年發生了很多大事，賈伯斯重新回到蘋果、哈利波特第一集出版、鐵達尼號上映。在那個當下的我以為只是找了一個有趣又可以碰很多書的暫時工作，並不理解這個決定對自己的重要性，但現在回頭看，世界的門對我打開，從那年開始。我以書店店員做自我認同、自身價值，持續了二十年。

想要看不同風景的慾望仍然強烈，偶爾會想起那幾條沒走的路。如果我真的做成了郵差？好險我沒有做郵差，沒幾年後，手機和網路陸續出現，現在還用郵件交流的人，應該趨近於零了。