一滴水之王

「月亮是值得看的，污渍也是值得看的。」

一个大半月前我回到上海，十天前，我才重获出门去买双拖鞋的力气。那天我坐在很小很小的，倘若是换了别的城市，一定不会被称作是公园的；但因为总有人坐在这歇脚、谈话、抽烟，总有孩子在这玩耍，而被我称作是公园的，一片角落，仰起头看了会近乎完满的月亮，试图辨认哪里是吴刚、哪里是伐、哪里是桂，又低头，看见像是糖味饮料打翻后，被脚印抹开再晒干的污渍，心里膝跳反射一样浮现出这句话。

初步查重以后，这句话应该是我原创。

然而我当时想说什么呢？我咂摸了很久。

今天我在重建生活秩序的疗愈之旅上又斩获重大一笔，我在一点多就起了床，有了中午。我在大大的太阳侧面抽烟，梳洗后出门，办了税，克扣我一千二百元整，我有所预料所以只是撇了撇嘴，我买了包小零食，喝一瓶能量饮料，强行把没有完全清醒的身体开机，在回家躺下和去咖啡馆看书之间左右摇摆着，最终怀念起喜欢的咖啡店，坐到了 Gregorius 的后院，它的中文名叫「航迹」。

其实我在大学时做过一个，东西？叫《航海日志》。按现在的说法，那也许勉强算一档播客，我每天录制一段语音，配上我当天喜欢的音乐，剪辑、合成，上传到当时我喜欢的内容平台。不过我也不敢称它为播客，因为当《翻转电台》这样的节目是播客的时候，我那随口录制的语音文件怎么能叫播客。

航海日志的意思是，我认为我的精神在一场巨大的探险中，大学的我比现在更加困惑、更加困苦、更加困顿，我成天成夜都在看影视、听音乐、读书，而我也深陷在身份认同的焦虑与恐惧里，深陷在和精神疾病的缠斗中，我这条船随时都可能沉没，那么任何一个负责任的水手能做的就是，做航海日志，后来者看到，就不必重蹈覆辙。我像我在电影里看到的那样，点击录制，说出时间，开始陈述今天「发生了什么」，这一天在我的精神之旅上有什么新转变或新发现。

我很久都没去找过我的航海日志了，一来，我的嗓音已经和当时截然不同，而我并不想面对那时的嗓音；二来，想到当时的我自己是多么可怜又局限的小家伙，想必讲不出太聪明的话，我就情愿它沉没下去。

但其实我现在的书写又与航海日志何其相似，也许我们始终都不会变成与自己不像的样子。也希望几年后的我自己不会再觉得现在的我自己是「多么可怜又局限的小家伙」。不！我希望几年后的我自己觉得现在的我自己是「多么可怜又局限的小家伙」，三十岁的莫来石，请务必觉得二十五岁的莫来石是个「多么可怜又局限的小家伙」，你要加油。

失而复得的航海日志啊，在这再度打捞起的思想的羊皮纸上，我首先要写下「个人秩序」这一章。

和28聊 Gregorius，她说她想喝上海咖啡和想吃中国饭，我说上海的咖啡确实是我喝过的最好喝的，而最难喝的在韩国，她说别急，意思是等我去德国还有更难喝。

韩国的咖啡，大杯，多冰，寡淡，异常寡淡，寡淡到寡淡本身自成一味，悬挂着一丝淡淡的水腥。28说我喝到的难喝是因为我去的不是首尔，我心想我朋友去首尔也说是一个味，不过我回复说我去的是济州，28说不知道济州什么地位。我和28喜欢用中国的城市类比国外的一切地方，因为在这样的对标里，一座城市的文化意味就会迅速鲜活起来，宏观的、世界的秩序，才与个人的、体验的秩序连续起来。于是我思索片刻，自信地回复，「千岛湖」。

苦了说不清几个世代的穷乡僻壤，成为旅游城镇后，竟逐渐成为外来客们的桃花源，什么都不盛产的土壤，盖起了酒店、度假村和啤酒厂，有时髦的艺人和乐队在明媚的夏日前来表演，而本土的青年们开始学习异乡的语言，要么进啤酒厂，要么进酒店，剩下的一概被视作不能光耀祖宗，在各式各样的服务业小店拿游客出气。在这次对标前，我从未想过我的故乡会与我前往过的异乡遥遥耦合。

「你去千岛湖买咖啡。」28言下之意是当然难喝。

「……也对。怪不得？！怪不得一股老杭味儿？！」济州岛冰咖啡的寡淡，与新丰小吃千张粉丝汤的寡淡，这两种感官记忆在我的大脑皮层，互相伸出神经突触的手。

而我这时再回想起我作为游客，戴着墨镜，享受着公司福利，入住岛上最高的建筑，前台工作人员见到我露出紧张的神情时；想起和同伴讲着中文在商店选购纪念品，店员语气不善地要我们把样品放回原处时；在饭店和服务员说不必帮我们烤肉我们自己来，对方一声不吭却不肯让我们自己来时，一切都更好理解了，一切都能从更切身的、纤毫的精度上理解了。

「月亮是值得看的」，在这个时代我们随时都可以去搜索引擎翻阅城市的历史与地理，但仅是如此依然不足以让我们去理解某个地方，「污渍也是值得看的」，在那些宏观的秩序之下，在这巨大的引力的牵扯下，是细如蚁群的亿万次人的吐息、人的昼夜、人的生活，这些个人的秩序所留下的痕迹，才能让我们看见人作为人。

而我最近总在想，中国的小孩好像从没被教导过，你要去建立自己的秩序？好像从小到大我们都被默认这里有个巨大的秩序存在，我们都是那五千年前的生命体延续至今的一段分裂。但我想我们都同意，这不对。

我所说的个人秩序好像是个很集合的东西，它意味着你要建立你对身体的充分主权，你要建立你和感受的充分连接，你要明确你自己的社交边界，你也要了解自己的好恶，去选择自己喜欢的生活方式——长远如所谓重大的人生决策，要赚钱吗，多少才够？在哪个地方生活？伴侣生活还是独自生活？单偶制还是多偶制还是更多元的关系？我爱哪些人以及我该如何爱ta们？……当下的决策如我应当几点起床，一日几餐，做点什么，几点睡觉。我想我在说「个人秩序」的时候，我在说这上面所指的一切，这也是我现阶段的人生课题，重建我的「个人秩序」。

写到这里，想到一件美事。在上海的几位朋友里有位诺诺不吃猪肉，她在聚餐时遇到第一次见的新人，只说一遍「我不吃猪肉」，不作多余解释。而我们从不过问缘由，也没有人背着诺诺打听她为什么不吃猪肉，但选餐厅和点菜的时候，没有人会忘记诺诺不吃猪肉，也不会有人对此小题大做，从未有人将此事扯出来喧哗一番，只是偶尔遇到具体猪制品她吃不吃时，我们会补充问她一句。这实在是让我觉得非常美妙，个人的秩序是可以被尊重的，诺诺在人群中建立自己的秩序的方式也让我感到美妙：我只陈述，我不用论据，也不用辩白，这是我的秩序。

实在是像一场加冕。我立于我的生活，我是我人生的王，我的话语即为权柄，落地就成秩序。

那么惠承了水体的教诲与恩泽的我，在今晚便加冕自己为一滴水之王。我可以融入也可以跳脱，可以游动也可以冻结，我可以折透过万千光线，也可以在夜色里消散，我凭借己身的张力聚成水滴。