車票上的中國

我有收集紙鈔的習慣。

但跟很多認真蒐藏的玩家不同，我之所以積攢那些紙鈔，通常是為了替自己去過的地方留個紀念：每到一個國家，我都會留幾張小額鈔票帶回家。

但有次朋友看到我收集紙鈔，只是把鈔票疊成一堆太不成體統，於是送了一本收藏簿給我，而且還放了一堆他自己蒐藏的紙鈔進去、一併送我，實在太感動了。

一邊整理紙鈔，一邊也挖出了一疊粉紅色的車票，原來是2007～2010年頻繁在中國各地走跳時，留下來的證據。

其中有幾張特別有意思。

第一張來自 2007 年，也是我這輩子第一次在中國自助旅行。

當時兩岸還沒有常態直航的商業航班，仍要從香港這個中國門戶進去，於是買了京九直通車，從紅磡上車，一路看著窗外從亞熱帶的蔥鬱，變成溫帶隆冬的雪地，覺得火車旅行、覺得中國都太迷人了。

當時的京九直通不知道是不是乏人問津，去車站買還打九折。更重要的是，台灣已經很久沒有「臥鋪車」這種東西呢，第一次在火車上躺著過夜的感覺很新奇。

很好玩的是，京九直通車並沒有一地兩檢，所以旅客在紅磡出境之後，一直要到二十多個小時之後，在北京西站下車才辦理入境中國的邊檢手續，等於在車上的這段時間，就技術上來說乘客「哪裡都不在」──雖然離開了香港，但又還未入境中國內地。

直通車一路雖然會停站，但只有加掛列車裡面的內地乘客可以上下車，從香港上車的乘客則因為還未辦理入境手續，只能被鎖在車廂裡乾瞪眼，感覺很奇妙。

第二張是2008年從攀枝花去成都。

當時汶川地震剛過沒多久，整個川西地區滿目瘡痍，結果在攀枝花轉車的時候，居然又遇上了攀枝花大地震，當時從攀枝花通往雲南方向的鐵軌中斷、只有往北方向正常運行。

為了離開攀枝花，只好先買一張到成都的車票。當時一票難求，所以成都鐵路局在這班普快車上，加掛了好幾節硬臥車廂。

沒想到在車站等車時又遇上餘震，站房的玻璃窗又碎了好多扇。好在最後往成都的列車順利開出，到成都市時誤點了大概6個小時⋯⋯

第三張是2007年在新疆，一口氣從吐魯番坐到喀什。之所以對這段旅程印象深刻，是因為當年新疆段的客車有中國很少見的雙層硬座車廂（就像荷蘭常見的那種）。

列車快到喀什前，車上突然有幾個維族人跑來硬臥車廂，想用硬座票換我們的硬臥票。

問了同車的維族乘客才知道，原來他們是出差旅行，拿了硬臥票回去報銷可以賺差價⋯⋯

第四張則是從海南的三亞去廣州。

之所以特地坐這段，是因為海南島和雷州半島之間有個海峽，而火車離開海口之後，車廂會先在碼頭拆卸、再送上渡輪過海，而乘客全程都還待在火車上。

光是坐在車廂裡看他們把火車運上船，這個過程本身就有趣極了──而且過海的時候，我一直在想，我這樣到底是在坐船、還是在坐火車？？

第五張，則是2009年從福州搭火車去西班牙的旅程。

當時從大同上車，準備繼續往北前往蒙古國的口岸，結果坐上了一班普客──就是站站都停的那種，在很多地方是農民賴以移動的交通工具。

結果大概是列車員從來沒看過外地人坐這班車，於是跑來跟我攀談，一聽到是台灣人就更嘖嘖稱奇了，於是把整班列車的列車員都吸引了過來。

聊了半小時後，一個也圍在我旁邊的平頭大叔突然問我，想不想去火車頭看看。

於是列車停靠下一站後，我就跟著他跳下列車、一路在月台上狂奔，然後再狼狽地爬上火車頭──原來他是火車駕駛員！

上車之後，他帶我進了車頭的柴油引擎室開眼界，然後又簡單講解了火車是怎麼開的，最後居然讓我「駕駛」了一小段時間（其實就是把手放在那個控速桿上面而已😂

於是那趟橫越歐亞大陸的旅程，在內蒙大草原上的某一段路，我其實是坐在火車頭上前進的，而那至今依然是我最喜歡的一段火車旅行。

最後一張，則是 2010 年，京滬線綠皮車停駛之前，趕去坐了一趟。

當時我人在北京大學交換學生，多數時間，不是在校園裡找尋被學生擠爆的課室蹭進去旁聽之外，就是和農民工一齊鑽進『綠皮車』的硬座車廂出京去蹓躂。

反正結果差不多，都不見得有位子坐。

中國火車檔次百百款，高鐵動車、特快普快，躺著坐的、軟席硬座，豐儉由人。有次從上海返京，無空調，硬座，二十五個小時即到，要價只是八十八人民幣，連皮夾裡一張紅光滿面的毛主席都用不上。

京滬線上唯一的一班綠皮車裡，硬座車廂出奇地空曠。沒有人用麻布袋包裹莊稼家當、沒有人從車窗爬進車廂。

車過蚌埠，推車叫賣的列車員來回經過第五次。我伸手攔住他。

『十元，一份盒饭十元，你不买很多人等着。』

吞着油膩膩的飯菜時，我後方兩排，有個年輕人捧著吉他，邊刷和弦邊模仿『京漂』唱腔。搭配他偶爾走音的聲線，我看著對面的兩個少婦，如何在五首歌的時間之內，從素昧平生，熟稔到掏心掏肺，開始交代彼此身世。

『上海到北京，始发终点全是有钱人，谁还坐这绿皮车？』她們這樣說。

叫賣的列車員又來了。『五元，五元！盒饭剩最后几个啦！』

兩個少婦交換了眼神，再詭異地看看我，然後倆倆各自掏出一張五元鈔票；鈔票上臉色發紫的毛主席，終究仍在為人民服務，至死未休。