《永別書》第一章讀書會亂紀錄

這禮拜讀書會討論了《永別書》第一章，雖然我已經整本讀完，但與會人員大多都僅讀完第一章，而一貫讀書很快的G君也僅讀完第一部，哭喊不好討論，在內容上就是兩次爆炸都仍處在陰影隱匿的部分，所以這次討論多停留在語言與印象的層次，以及作品開頭的一些破題。

G君的進度也好，其他人的進度也罷，其原因我想並不止於「沒什麼時間讀書」，而是這本書如同所有人都同意的那樣，「有點難啃」。

在翻開本書讀到第二章時，才驚覺過往讀過，應是使用readmoo粗略讀過一遍，印象不深，也不是太喜歡。但此次閱讀，卻完全沈溺其中。細想，應與實體電子的形式無關，可能是「閱」歷有差，因而更能欣賞這樣的風格。

《永別書》開篇就講敘事者想要刪除記憶，讓人懷疑是一個科幻故事。然細讀下去就發現完全不是這麼回事。絮絮叨叨的語氣、跳躍的思維和破碎的故事，都充滿了寫實感，所以這不過是套了個不現實開頭的現實故事罷了。

敘事者的語氣非常隨意，想到哪說到哪，對故事、對話點到為止，大量簡單如「我昨天吃了麵包」沒什麼描述的句子組成，而力度全放在解析。解析什麼呢？解析內心的想法，觀念的形成，道德的說理。這是一本非常不小說的小說，因為故事都是骨感的、外物/外景幾近隱形，唯豐沛的內心洶湧奔流。

如第一章提到同學介紹給她樂團一事。同學是誰？長什麼樣子？從哪裡撕下來的紙條？幾年級？樂團長什麼樣子？初次聽的感受？所有這些都不存在。這是一本徹底「內」的小說，對於「外」毫不關注，所有的「的」都被刪掉了，什麼「粗糙的」紙、「粗獷的」嗓音，「矮小的」同學，這樣的敘述都不存在，唯有骨架留了下來。

類似段落還有後面的廁所清潔大賽，茉莉花叢，作者都沒有著重寫外部，寫的都是內心，而真正發生的故事都一筆帶過。

寫到內心情感時，使用一種理性味道很濃的感性，所有感情都得有個推理，所有結論都如同證明題，是一步一步來的，容不得馬虎，ABCDE，不能跳，得清清楚楚，甚而如同Y君說的，有點咄咄逼人，有點憤怒。大量的疑問、解釋、挖掘與反覆回到同一個問題。很理性地條條分析內心想法。

這樣的寫法本質上與記憶非常相像，對自我不斷詰問，並非常見的如同鏡頭般的全景式小說。

關於第一章，還做了些零碎的紀錄。

12頁

「記得——是不可能的」

想起學校時期虛假的歷史學習，條列式，裝模作樣，實則沒有意義。歷史學習與其說是記住某些東西，不如說是重構和說故事，而這也與重構者的個人經歷，聽來的語氣和內容有關係，最後出來一團團的，不過是一個偽裝成大歷史的，個人觀點小雜燴。

15頁

「其實是同性戀」的講法，正是把同性戀擺放在一個特殊的位置，需要重點標識，就如同科學家和女科學家，作家和女作家，多少帶有點歧視。

20頁

消滅記憶的第一個技巧，從文學轉向理論。一針見血的認識。文學總是關乎個體經驗的，是最小最小單位，最沒有樣本代表性，因而最切身的經驗。而理論看似最「寬大為懷」，最能把所有人籠絡進來，但也正因如此，是最難打動人的。能圍住最多人的圍欄，不是因為它離所有人都一樣近，而是因為它離所有人都一樣遠。這也讓我想到天空，天空就是這樣一種，離所有人都一樣遠的東西。

29頁

「如果我們的記憶，留在我們手中，那都是不得已的，那是一種情非得已。」