羞恥然而美麗

第一天（7月1日）

寫一段難以定義但對你意義重大的關係。

－

大約在去年（2023）的這個時候，我在京都，毫無防備的喜歡上一個人。從春末一直到仲夏，直到我離開日本。那些順應季候、不同的花在我眼前盛開又凋萎，好像一場又一場忍不住的春天。鴨川河畔也因為他而充滿我凌亂的腳印。要怎樣他才會看我一眼？要怎麼扮演自己，才能更迷人一點？

其實今天回頭來看，之所以這段關係讓我這麼魂牽夢縈，關鍵會不會就是因為－－他不喜歡我？年少時有個藕斷絲連，被我傷到寫了很長很哀傷的訣別信的人給出診斷，你就是逃避型依附吧。我說我願意改。但事過境遷，我們後來又各自遇到很多人，最後也都像來時那樣淡淡的走開，青春含量可疑，那股心安理得的「配得感」在我身上還是少得可憐。那份心理機轉不知是什麼？願意表達喜歡我的，我就覺得沒價值了－－一定是你比我低，你才會喜歡我？還是我不配得，請你離開我？

從頭到尾，這段喜歡似乎都是我跟我自己的事，他參與的部分很少。我帶著他的身影去了很多地方，去四國踏破金刀比羅宮785階，回程受困於突如其來的大雨；搭船去九州，想對治暈船，結果瀨戶內海可想而知風平浪靜；去青森，到日本靈場之首的恐山，意義上的死裡逃生……貌似形單影隻，其實都扛著他沉重的身影，每到一處無不是挖掘這次小型核爆所炸開過去草草掩埋的失敗戀情。

啊，都沒寫到我們具體的互動呢。留下印象的都是非常單薄的片段了，畢竟我只有一年之約，碰到他時甚至只剩下四個多月，雖然當我說「我想把我的一切跟你分享」時他曾經承諾：「可以，我們還有一百多天。」很多細節我寫在8月份即將出刊的《鹽分地帶》裡，文章標題就叫〈羞恥然而美麗〉－－羞恥是我最主要的情緒，我反覆追問甚至質疑自己的竟然是：為什麼？憑什麼？一段甚至連親密關係都算不上的「準」親密關係，依然牽扯出最不諳世事、脆弱而敏感的自己。

直到現在，我都不太敢把京都當成回日本的目的地。很少朋友留在那裡只是其一，其二是這段失敗的非戀情加重的近鄉情怯。就算回到那裡，再跳一次烏龜石頭，你還是不在我旁邊啊。那我為什麼要對經驗作拙劣的自我抄襲呢？太難為情了吧。

是的，又是白痴、丟臉、難為情。大學同學印度愛神說：「哪有白痴的喜歡啊。你好不容易又喜歡上一個人，連放煙火都來不及了不是嗎？」愛神就是愛神，每一句話都像一記無厘頭的霹靂，足以歪打正著的劈開天地玄黃。「恥ずかしかったね」，我說。在京都最好的朋友四川熊貓パンダさん在線上回應我：「でも美しい」她不像我們在京都遊遍花叢時，總反駁我的無病呻吟、自怨自艾－－「你哪裡不美了啦？哪裡不厲害了啦？」對關係的錯誤預設，總覺得要夠好看、夠優秀的人，才有資格得到幸福－－她這次竟然沒有否認我的羞恥，而是說：但是美麗。

那一天因為打書，我騎車鑽進金門鄉間一幢古色古香、紅磚包圍的小咖啡廳，想起去年此時此刻發生過的一切，好像是一場已經開始風化的夢，不確定是不是真的發生過。被淚痕喚醒，也是「因為夢見你離開」。

「我對著手機傻子一樣笑起來。是的，匆匆那年，羞恥然而美麗。」