潜伏的基因

在现代科学概念中，要举出一个人人都挂在嘴边、却又似乎没人能说清楚的例子，大概非“基因”莫属。你能准确地告诉我基因是什么吗？但如果有人奚落你“连基因都不懂”，或许你又会坚决否认：“基因这样众所周知的东西，我如何不懂？”

至于“社会基因”，情况就更复杂些，它的使用还停留在某种“隐喻”阶段，更谈不上什么严格的定义。不过，总得有一个出发点，不妨就认定下面这个定义：

一个社会的某种要素称为基因，如果它在社会的独立演进中能长期保持稳定，除消、涨、显、隐的变化之外，并无实质性的改变。

在用语上，社会基因、文化基因等词语，不妨不加区别。

在外观上，社会基因可能表现为风尚、气质、惯例等等。在一个非独立发展的社会中，基因可能因外族征服、民族融合、宗教侵入等而改变；也可能在某种强大压力下隐匿其外在表现，却并未消失，只是成了一种隐性基因，或者称为潜伏的基因。潜伏的基因极容易被忽略，但它仍然以其顽强的生命力长久地存在着，不时表现出来，强有力地决定着基本的民族性格，是最值得重视的东西。

古代的例子

无需深入研究就会发现，战国时代的秦国绝对独具一格，大大不同于关东六国。要解释这种区别的深层原因，刚刚提到的基因概念就派上用场了。

正是秦国或者秦人，有十分独特的基因。其主要者有：尚武、顺从、粗朴等等。正是那些以天下无敌的武力扫荡了六国的秦人，具有顺从基因，初看起来简直匪夷所思。当然，秦人绝不会在战场上顺从其敌人，也未必顺从其周边的竞争者；只是彻底地顺从于任何已经支配他们的人，包括国君、长官、一旦被俘之后的敌方监管等等。秦人的顺从非常实在、完全且绝不因利害的计较而轻易改变。总之，这种顺从简直可爱极了。你可曾从历史文献上看到过，秦国的本土人在什么时候造反过？按理说，秦国苛政猛于虎，造反的理由多多。秦朝覆亡之后，原来的秦人很可能被杀得差不多了，但似乎不能排除，总有一些秦人幸存下来，潜居于关内外。汉代之初，社会并不安宁，反叛事件层出不穷。但你可曾听说过，有什么秦人造反的记载？应当说，被征服的秦人对于其新主人的顺从，实在无懈可击。有了如此出色的表现，还能说，秦人的顺从基因不货真价实？

为什么以彪悍著称的秦人有顺从基因呢？秦国发祥于西部边陲地带，逐渐从游牧生活进至农耕社会，其生存环境极其险恶严酷，在列国时代，是集权化与军事化程度最高的国家。在这样的经历中发育出顺从基因，是顺理成章的事情。有这样好基因的民族，实在好统治啊。但一旦在战场上厮杀，人们眼中的秦人就似乎是虎狼之种了。此时，他们的顺从成了潜伏的基因。

对于关东六国，如果要举出一个基因，大体上为六国所共有而不为秦国所有，那就是对个人自由的崇尚；为表述简单起见，不妨就称之为自由基因。在一个似乎最不看重自由的国度，居然还有自由基因，而且古已有之，岂不是天外奇谈？但事实就是如此。

首先，不妨回顾一下东方六国——齐、楚、韩、赵、魏、燕——的历史。它们或者完全从土著部落发展起来，如楚国；或者由周朝诸贵族在其封地发展起来。这些国家所在的关东之地，曾经百族混居，小国林立，从未经历过什么大一统局面，其中的小家族甚至个人，都有一定发展空间，私人经商、办学、游说、游侠、养士等等，都有久远的历史与浓厚的气氛。正是在这块土地上，产生了各显神通的百家人士，包括孔孟、老聃、墨翟、荀卿、范蠡、张仪、苏秦、韩非、吕不韦、荆轲等大名鼎鼎的人物。如果没有适度的自由气氛与自由空间，这样的局面绝无可能。这一切就不为秦国所具有。你可曾听说，秦国产生过什么学者、学派、说客、游侠、奇士？也不要忽略，东部六国包括殷商旧地，殷人具有远远高于征服了它的周人的文化，而且颇重商业，这些都是培育自由的土壤。

一旦华夏归于一统，六国原有的自由空间就不复存在，从此个人自由也成了一种珍稀资源。但并不能说，原有的自由基因已经彻底消失，它只是成了潜伏的基因。此后两千年，“百代都行秦政制”，即使一般还不像秦代那样严酷，潜伏的自由基因也很难出头。经长达两千年的潜伏之后，今天自由基因已经显著地弱化了。但它毕竟还没有完全消失，终究将有苏醒之日，这不能不说是华夏之幸。

西方的例子

略知西方历史的人，都能看出西方人特别注重进取、征讨、探索、崇尚规则，这些可看作有别于东方的主要文明基因。特别值得注意的是崇尚规则，尤其是崇尚法治，这已成为现代文明的一个最主要的元素；为表述方便起见，下面称之为法治基因。

法治远不是一个简单的概念，它包含多种要素。例如，法治必定包含平等的元素：一个成熟的法治社会必定要求所有人，或者至少一定范围内的人在法律面前完全平等；一旦这种平等丧失，法治也将荡然无存。因人设法的那种“法治”，绝对不是法治！其次，法治的实行需要一个常设的、非人格化的司法主体（法院、法庭等）。秦始皇圣心独断，或行政首长判案的那种“法治”，也不能称作法治。鉴于法治异常复杂且又十分精致，它并不能从任何土壤中发育出来，必然与较高的文明相伴随。

欧洲的法治基因最初生长于古希腊的城邦社会。人们对于古希腊文明赞赏有加，但没有多少人注意到，它产生于一块极度严酷的土地上。希腊陆地破碎，海岛众多，资源贫乏，不可能建成一个自给自足的富裕社会。它从远古时代起就高度依赖于商业，而有成效的商业只能建立在某种自由、平等、守信的环境中，而这一切恰恰需要某种法治来维护。

可见，古希腊人的法治基因，是古代商业社会的产物或者遗留。

那么，西欧人的法治基因又从何而来呢？

西欧的生存环境固然与希腊人不尽相同，但也是高度类似的。西欧大陆并不过分广阔，而海岸十分破碎，港湾遍布。从远古时代起，西欧各地之间的海上交通就远胜于陆上交通。正因为海上交通发达，当时遍布欧洲大陆的原始森林、河湖泥沼，并不成为各民族交往的严重障碍。因此，西欧人对商业的高度依赖、频繁的商业活动、浓厚的商业精神，有久远的历史传统。这就不难理解，法治基因在整个西欧的存在，是很自然的事情。尤其是在古罗马，法治的源流并不迟于古希腊，而其发达程度，则唯有过之而无不及。现代法学界，始终尊古罗马法学为其鼻祖，绝不是偶然的。

另一方面，也不妨说，欧洲的法治基因正是古希腊、古罗马法治基因的继承。一个众所周知的事实是，西方古代世界的灭亡，伴随着空前规模的民族大迁徙，尤其是日耳曼“野蛮人”从四面八方向罗马帝国境内的大迁徙。这一大迁徙的过程，也是欧洲各个民族、各个文明相融合的过程。在这样的融合中，古希腊、古罗马的的文明基因，包括法治基因在内，自然成为其他民族文明基因的一部分。

“具有法治基因”与“建成法治社会”，当然不是一回事。就是古希腊社会与古罗马社会，也算不上真正的法治社会；在黑暗中摸索的欧洲中世纪，就更不用说了。但在漫长的中世纪，欧洲的法治基因何在呢？当然绝不会消失，而是潜伏下来了。唯因其没有消失，一旦人类迎来了近代的曙光，法治基因很快就苏醒过来，并支配了近代法治社会的构建。如果连这样一个潜伏的法治基因都不存在——例如开辟新大陆之前的印第安社会就是如此——近代法治社会还能从天而降吗？

东方的例子

如同生物基因一样，社会基因当然也有优劣之分。上述的自由基因与法治基因，无疑应当进入人类社会的优质基因库。至于“顺从”基因，其优劣如何，或许人们看法分歧巨大，且置而不论。

不太可能有争论的坏基因并不缺乏，专制基因就是明显的一个。那么谁拥有专制基因呢？就不必讲客气了，你我身上就有！祖上传下来的嘛，无可奈何啊。

何谓专制基因？这应该谁都知道，似乎不需要什么解释。但要准确表述也不容易。大概说来，专制基因是人类的一种倾向，它诱使个人（或一群人）将自己的意志以非法定的方式强加于他人。注意，仅仅是“强加于人”未必就是专制；警察在抓捕罪犯时，肯定要将自己的意志强加于人，但这是依“法定的方式”进行。可见，在对专制基因的界定中，“以非法定的方式”这一修饰词不可去掉。

在最一般的意义上，专制基因存于所有民族，且可追溯到人类的远古祖先，甚至动物社会。猴王或其他什么王对动物群体的专制，是很容易观察到的。不过，也不能说，不同民族身上的专制基因完全没有区别。专制也有许多不同的种类。在任何事情上我们都不愿意后于他人，在专制基因这一点上当然也不例外。真不必谦虚，我们拥有世界上少有的、货真价实的专制基因。就说专制基因是东方的特产，也无大错。

既然如已指明的，专制基因起于远古，就不存在追踪其起源时代的问题。但不妨检视一下专制基因明显展示的时代，这有助于认识它的特质、程度与表现形式。

说到专制基因，不能不提到王朝专制主义；而为此又不能不提到秦始皇的专制主义。专制主义当然不是秦始皇的发明，他必定继承了早就存在于他之前的某种专制基因。指出这一点，并不抹杀秦始皇的功劳：正是他开创了中国的王朝专制主义。这种专制主义绵延两千年之久，在历史舞台上演出了最多姿多彩的巨剧，其丰富美艳的程度，超过了人类大多数的想象。今天，作为一种专制主义文化的继承者，我们完全是以一种颇为得意的心情，来谈论那段光辉历史的，常常忘记了将它与专制二字联系起来。

每当我们看到出现在银幕上的帝王将相，看到人们疯狂地呼喊皇恩浩荡，看到激动人心的山呼万岁场面，就会情不自禁地感慨于雄图伟业的振奋人心，不能不欣赏那些奠定了万世帝业的千古英雄。谈到秦皇汉武、唐宗宋祖，在我们心中那千古一帝的高大形象，可还沾染了一点点罪恶的血腥？在我们心中可还有对于历代帝王身后累累白骨的一点点联想？作为一种历史现象的专制王朝，在人们心中留下的形象，竟然与它所携带的专制基因几乎脱离得干干净净，那个终究主宰了这一切的专制基因，在人们心中该埋藏得有多深、有多稳固啊！

在最后一个皇帝退位一百余年之后的今天，再郑重其事地谈论王朝专制主义，不免有点时代倒错之感。无论山呼万岁的呼喊似乎还隆隆在耳，无论一片三跪九拜的穆穆朝堂似乎还历历在目，人们也不能不翻过历史的那一页，专制王朝毕竟已成为过去；无论还有多少遗老遗少活在今天，都不能再演一幕原汁原味的帝制活剧了。

今天唯一值得关心的只是一件事：专制基因今何在？回答肯定而干脆：它依然存活于社会意识的“心中”，也存活于我们每个人——包括你我他——心中。这一结果，应当使帝王崇拜者们深感满意：专制基因毕竟没有消失！如果不是这样，何至于有那样多的人期待救世主降世？如果不是这样，何至于现代帝王庙中依然会那样香烟袅袅？如果不是这样，何至于还有什么“白头山家族”一类的神话继续流传？凡此种种，岂不让人忘了今夕何夕？

但这一切终究改变不了一个事实：今天已是文明世界！因此，专制基因不再能保持原有的生存状态了，它只能潜伏着，恐怕还会长久地潜伏下去，直至其真正淡出历史。