超越時空的佇足

「以你的名字呼喚我」這部小說的主人翁是這位17歲的Elio，他沒有甚麼包袱，有支持自己的爸媽，給他自由探索的空間，加上也還是學生的身分，還沒經歷過社會的鞭打。他沒有性向的偏見，他是自由的，他可以愛女生，並同時探索與男性的愛戀。他知道在當時的同性戀對社會眼光來說是需要避諱的，他的這層顧慮是為了保護Oliver，不想讓他惹上麻煩，所以感覺Elio的包袱很輕，只需要操煩自己的小劇場就好。爸媽對Elio的態度是開放且支持，他們不阻止他的嘗試，並在他有困難的時候主動給予支持，無論媽媽知不知道爸爸過去的經驗，雙親都展現了讓孩子可以感受到的安全感。當然，Elio還是有很多對自己的不自信，但可以看見當他機會的時候，他比Oliver還更勇往直前。在紀念碑告白後，E是比較主動去敲門的一方，O只要輕輕一撥，E的情慾就會滿出來。E的眼裡滿是O，他是真的很快樂。小說用更多篇幅去描寫他們成為了彼此，在這世上找到彼此的滿足感。

相較於E，O就比較社會化。加上他學者的身分，感覺上有比較多的面具需要戴著，在加上他家庭的背景，同性戀是禁忌。這讓他會把這個慾望埋的更深。畫面常常帶到O在E的試探後，O心事重重的表情。如果用O的角度在寫這篇小說就會變得很老套：如同其他同志電影敘述的不被接納與放逐。

若幸福叫做持續在一起，這個故事注定是悲傷的。從一開始，O就沒有打算為E停留。沒錯，這是一個暑假的實習機會，就待這6周。但是行程可以改變，無論是否艱難，感情是可以維繫的。但感覺O沒有要改變自己的節奏，他安排去羅馬，接著回去紐約，並開始與E保持著距離，在半年後當面跟E說他要結婚的消息。

O的行為讓我很迷惑，他在實習期間也與一個女生走得很近，在加上他後來結婚的對象，還有跟E的戀情，我實在很不懂這個男子的行為。E就很明顯，他跟女生鬼混都是在耗時間、體驗青春。電影裡E跟女生在一起時，他也很開心，但少了一種迷戀，一種下意識地跟隨。更多的是友伴關係：我們一起做愛，一起體驗性愛的飄飄然，與對方沒有直接關聯。E對女生會直接消失，看見她也沒有甚麼表情。E與她有比較多開心的時候，都是E想滿足自己慾望與一起享樂的時候。

E可以愛女生，但愛的更多是男生。E覺得跟女性在一起是快樂，這個快樂與我有關。但跟男性在一起有更多的情感交流與想法的碰撞，這個快樂與對方有關。E應該是雙性戀，但是篇男性居多。

與同性戀愛有種特殊性，那種你就是我，我就是你的親密感會特別強烈，我們像是彼此，我們穿著彼此衣服，去同一個方向的廁所。你有的我也有，反之亦然。男性與女性的構造終究是不一樣，更不要說心理與被養成的過程。

如果小說照著持續戀愛的方向寫就沒甚麼意思。他們誰也都沒有踏進對方的現實世界裡，如同平行時空，如同永遠卡在ELIO房間中的身影。E永遠在心裡有一塊給O的地方、那些在義大利盛夏的時光、互望彼此的眼神、心意相通的時刻...。只要O想回來，E永遠願意敞開雙臂擁抱O的到來。發生過的通通都都還原地留在原地沒有離去。

20年就像是昨天，昨天只比今天早上早一點。然而早上卻似乎有幾光年那麼遠。「我和你一樣，我甚麼都記得。」

我停頓了一會兒，我想說：如果你甚麼都記得，如果你跟我一樣。那麼在你明天離開以前，或即將關上計程車門的瞬間。當你已經向其他每個人告別。此生已別無其他話可說。那麼，就這一次，請轉身面對我，即使用開玩笑的口吻，或當作事後無意的問起。當我們在一起時，這對我來說極為重要。就像你過去所做的那樣，看著我的臉，與我四目相接，以你的名字呼喚我，