谢谢你青春
我说「谢谢」,用的是一种死意的心情,一种坚决,一种愤恨,一种无奈,一种狠戾,一种落泪的悲怆和柔情。
Roxie 在六月十七日的凌晨结束了最后一夜的营业,我盛装出席,去参加这最后一场狂欢。
人们狂妄地跳舞,热烈地拥吻,大口大口地干杯喝酒,一个接一个往旋转钢管上爬,再转着圈和大家击掌。跳到两脚发软、满头大汗、气喘吁吁后,我们排成排在走廊里脑袋倚着墙抽烟。「Roxie 最好玩的一天」我和朋友如此点评,她深以为然。
然而 Roxie 对于女同性恋们的作用,或意义,是在于它「好玩」吗?不是的,从来不是的。Roxie 的乐品普通偏下(这已经是礼貌的点评),氛围时常冷清,环境一般,和上海其它的那些精致酒吧相比根本不可同日而语,酒也不好喝,朋友甚至怀疑它有时卖得是假酒。
但,它是 THE lesbian bar,我们这些中国女同在能够说一口流利的英语以前,在找到适合自己的妆容和时尚风格以前,在敢于在公共场合和心爱的女孩牵手和拥吻以前,在看女子监狱、拉字至上、阿黛尔的故事、Shameless、Skam、Skins 的时候我们就已经听说了 Roxie 的名字,和发生在 Roxie 的各式各样的、浪漫的、惊奇的、错愕的、温暖的故事。
它就像是你人生中遇到的第一个敢于公开出柜的那个酷儿前辈,也许你年岁渐长以后,觉得ta也不是那么「进步」,也不是那么时尚,也不是那么酷,也不是那么性感,但是ta是第一个,they are out there, they are the first evidence in your life that you can live life the way you want it, as yourself.
无数个 baby queer girls 来到 Roxie,生在中国的我们甚至不知道跟着音乐摇晃就叫做跳舞,于是往往第一次来的时候都躲在角落默默看着漂亮的女孩们挂着大大的笑容热烈起舞,再一次,再一次在人群中的时候,也许是终于有人牵着你的手把它们高高举起,你终于笨拙又扭捏地跳起来。然而 Roxie 就是这样的存在啊,是我们的第一个安全空间,是还没有那么勇敢的我们,还没有那么漂亮的我们,还不敢拥吻的我们,还不敢跳舞的我们,还不知道我可以作为我生活的我们,所得知的第一个也许可以被接纳的地方,也许可以自由的地方。我们在这里喝下不那么好喝的酒,再一起在走廊用同一个打火机点燃纸烟,靠着墙壁往惨白的灯光吐出烟雾,才成长为自由的人。
在这最后一晚,有人赞美我的裙子,有人赞美我的美丽。我和拥挤的人群一起跳舞,张开嘴接酒保倒下的酒,也仰起头迎接喷洒下的香槟,「这就是我们的受洗」,我想,从此以后我们要从这个部落离开,成为独自流浪的游民,在这受洗以后我们必须变得更加坚强,更加坚强才可以。怎么偏偏在这最后一晚变得这么好玩,你们这些该死的女同性恋们,真是可爱得有些讨厌。有香槟落到我眼里,我目不能睁,落下泪来。
然而我的确流了很多很多泪。酒保爬上吧台,把贴在那里十几年的「ROXIE」的招牌撕下,女孩们一齐失声尖叫起来。然而她只撕了一半,留下「XIE」,她向人群比心,她说「谢谢你们」。我无法再控制自己的仪态,失声痛哭起来。
我逃到外面,急匆匆跑到应急楼梯出口,倚着墙一通大哭。其实我在哭什么,后来竟然有善良的女孩找到这个角落来安慰我,拥抱我,她也问我「你是为 Roxie 还是为自己」。我不知道,我真的说不清。我觉得身为酷儿,你很难将自己的个人命运和社群的命运完全剥离,我和曾经的爱人来过这里,我在这里收到过很多赞美,我在这里见过很多很多、各式各样漂亮着的女孩们,而我又深知在 Roxie 这个名字背后,又牵扯着多少个女孩们,她们向往的目光,就像曾经的我那样,朦朦胧胧地想,我也要去上海,我也会在 Roxie 和哪个陌生的女孩亲吻吗?但这一切都在今晚结束了,finale,再也没有新手村,再也没有伟大航路的第一座岛,我们在这广袤的大地上被无穷地放逐。
我和这晚认识的女孩们一起去吃冰淇淋,有人挽我的胳膊,我小心翼翼地找机会抽开,她便不再靠近我。长大了的女孩们真是心照不宣。
我问其她人她们还在读书吗,她们说是的,并让我猜她们的专业,我几乎全都猜中了。她们无比惊讶,声称我可以靠占卜买下海景房。我说,只是年纪比较大而已啦,因为读不同专业的人会有不同的气质,而我见过比较多的人。
我们坐在小公园里吃冰淇淋,抽烟,我有淡淡的愁绪,大家也都沉默着,我没忍住轻轻唱起《最好的时光》。她们夸我唱歌还挺好听的,我说谢谢。
临别时我看着她们想,这就是 Roxie 送出的最后一群女孩了。也许以后还会有新的部落聚集地出现,也许会有不肯认输的人们建立起新的营地,也许后来的女孩们有着更狡黠的生存智慧,毕竟生命总是能找到出路,年轻的女孩是杀不死的比神鬼妖魔还坚韧的东西。但,我们的时代就在这里结束了。再也没有在糟糕的音乐下喝着不好喝的酒,贴近对方的耳朵喊着讲话,再也没有明明口袋里装着打火机却在走廊里向别人借火,再也没有肛肠医院的笑话,再也没有夜宵的炒面和羊肉串,这样的记忆就从我们这些人身上结束了,从在这一夜最后跳舞的人们身上。
XIEXIE ROXIE,谢谢你青春。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!