管子

 那绝对不是外公。

 那副干枯的骨架。

 外公绝对不可能借助机器活着，这种东西…

 绝不可能。

 可是他已经和机器融为一体了。电线杂乱地散了一地，好几根管子接在他身上，连在躯体上的有三根，其中一根最为醒目，混杂着尿液与血。而更明显的，在喉咙处，连着一根透明管子，内壁上似乎是水雾，模糊不清。管子上下起伏的样子使我怀疑也许正在呼吸的不是外公，而是那根管子。

 管子——

 平日里外公最爱说教，每天总有说不完的道理，好像永远不会累似的。可以说，他的一生就是由尖锐且严厉的话语组成的，他的话总使人倍感冰冷。现在，轮到他来品尝这冰冷了。

 进屋后，他瞥了我一眼，随即把视线移到左手。我猛然想起太宰治说的“临死的人大都会反复观察自己的手相”，我从未见过他有那种表情：两眼空洞，毫无攻击力，一副知道大限已至的样子。他怔怔地望着没被管子掌控的左手。今天云很厚，光线很散，病房里没开灯。

 他肯定想过要看看右手，可惜右手被管子控制住，不得动弹。细细的管子正给他输送着什么，光太散了，我不好判断那是什么，我不是医生。

 就算是医生，也不好从液体的颜色来判断其究竟属于什么药物吧？哪有那么容易被定义呢？我想起每次去医院复诊哮喘，医生总说“得吃药”，或者“那就得吃药了”，总是同一句话，就是说的方式不同。要抱怨什么呢？没有什么可以抱怨的。对于我的哮喘，我没法定义它，因为我不是医生。不过，总有定义的办法…正想到这里，三五名医生走进来，很显然，他们是来讨论外公的病情的。

 病房里还有两位，一位老太似乎在讨论今后的人生，她的情况要比外公好得多，她是坐着说话的，并时不时瞟一眼旁边的外公，她是只叽喳不休的麻雀，直到医生说话后才肯停下，只是瞟外公的动作没有停止。另一位对这可没什么兴趣，那是名臃肿的中年男子，正在看家庭剧，放的都是些人世间常见的纠纷。那名“中年男子”把音量开到最大声后仍嫌不够，手指隔不了一会儿就去按几下键。忘了说，外公除了看自己的的左手外，就是看那位“中年邻床”了。机器不止地叫着，混杂着难闻的医院味道和沉重的呼吸声，还有家庭剧的声音，电视里又在播放遗产争夺的事儿，看上去似乎是这个频道的主打专题。总之，都是些再普通不过的东西……一切都再平常不过，但又是疲惫的。光线越来越暗，在这副光景下，什么都变得更加难以定义。外公终于不再看左手，转而看向天花板。

 天花板白得令人心痛。

 不然姨妈怎么会一遍又一遍转过身去抹眼泪呢？真是可怜，在转过身的那一瞬间还得迅速恢复微笑。我真想帮外公掀开天花板。一遍又一遍地要求喝蜂蜜水有什么用呢？护士粗暴的换药换床单又有什么用呢？这没有用。他已经丧失作为人的自由意志了，不是吗？就像那样毫无尊严地瘫在床上，姨妈帮他弄干净排泄物那样，他的身体，每一寸，甚至包括最隐私的部位都得暴露出来。他的命运除了由那帮讨论中的医生们决定外，就只有插在他身上的管子了。天色已晚，光线也愈发模糊不清。啊，正是在这样昏暗的光线中，医院——连同在内的一切皆显现出它们真正的原形——

 麻木。

 我能看见，外公干瘪发黄的眼球，湿润了一次又一次。