七日書|人間鬼故事Day1|未知生，焉知死

敢問死。曰：「未知生，焉知死？」《先進》

夜深人靜偶而睡不著的時候，心裡總是會想著很遙遠以後的事情。不過，真的算遙遠嗎？以國民平均年齡大概80歲來算，30幾歲也快過完一半，這還不包含無法預料的風險因素。

儒家經典留下一段多數人都聽過的一段話。季路問孔子死是怎麼回事？他的老師反問生都不瞭解，還談什麽瞭解死？看完這段話，給人的感覺是先把當下的日子過好，以及刻意拉開與死的距離。

不過，假設孔子是從知識論的角度這樣回答的話，確實也有道理。關於死這件事，除了瀕死體驗或託夢之類，涉及到主觀經驗論的見解；還包含試圖建構客觀理論、世界觀、群體認同感的宗教團體(如佛教、道教、基督教、伊斯蘭教之類的)。然而以更後設或形上的層面來看，沒有人真的能回答死是怎麼回事。

忘記是哪位哲學家曾說過這麼一段話：「人們真正害怕的不是死，真正害怕的是對死的無知」。我們無法具體想像意識結束那一刻是怎麼回事、無法確切把握生後還有什麼；我們從身旁的人、從新聞上的社會事件、從逐漸衰老的自己，揣摩著死是怎麼回事。

面對這個無從知曉其真理的問題，做為人生的課題去在乎它、想像它、揣摩它，是否有意義？這或許是孔子那句「未知生，焉知死」背後的涵義。我們連可以嘗試把握和推演的各種知識都無法了解透徹，幹嘛把時間用在根本無從知曉答案的事情上。

不過，絕大多數的人相信都能認可「置之死地而後生」，身而為人哪怕是先天劣勢或後天悲劇，只要沒有一心求死皆會嘗試苟延殘喘到最後一刻。這讓我想到網路上常看到的心靈雞湯文，想像每天都是人生的最後一天。

或許應該用更寫實的方式來想像，好比想像自己如果有絕症且醫師已經明確告知可能只剩下幾天，這個時候相信大部分的人會開始思考的是「活著的意義是什麼」與「死亡到底是什麼」。換言之，生與死猶如光與影是一體兩面，僅嘗試面對其中一個面向而不正視另一面，或許都無法稱得上是真正完整的人生。