七日书｜难以下咽的方便面

我不算是挑食的人，小时候大人的评价是”这孩子什么都吃，很好养“，别人眼中不好吃的食物我基本照吃不误。

读初中时的某个周末，家里人有事连续两天都不在家，走前叮嘱我要好好吃饭。也许是一时兴起，我去买了一包方便面，买的是为人熟知的牌子。红色的塑料包装纸上有一个脚踩木屐、身穿蓝色浴衣的金发男孩，急匆匆地提着食盒向前奔跑，里面是一碗热气腾腾的面。热气扩大成一团白色的雾，上面印着四个刚劲有力的黑色大字“出前一丁“。

电磁炉上的锅里烧开了热水，发出咕噜咕噜的声音。我把淡黄色的面饼放进锅里，看着它完全没入水中，面条散开，翻腾，随后倒入半包附赠的调味粉和麻油。

我夹起一筷子面，放入口中——味道不对，或者说根本没有味道。我再吃一口，还是寡淡无味，竟和碗里孤零零的面有某种呼应。我把面倒回锅里，加入剩下的调味粉和麻油——味道还是不对，这次面条多了点咸味，但是可以忽略不计。我只能把面再一次倒回锅里，加入小半勺盐——这次的确有了咸味，不过舌头已经在抗议。面已经糊成一团，盐味盖住了调味粉味。碗里没有其他配菜，家里也没有其他食物，我只好就着水一口口地咽下这碗难以名状的东西。

自己一个人坐在饭桌前，对着雪白的墙壁吃这碗方便面时，不由得想起爸爸煮的方便面——他的面每一根都浸满了调味粉的咸香味，还有黄澄澄地、煎得恰到好处的太阳蛋。

吃完了方便面之后我还是饿。不只是胃，还连同感情。